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« Un philosophe belliqueux provoque […] les problèmes en duels », écrit 
Nietzsche. « Ma pratique de la guerre, poursuit-il, s’énonce en quatre principes. 
Premièrement, je n’attaque que des causes victorieuses, – le cas échéant j’attends 
qu’elles le soient 1». Les thèmes de réflexion de Nietzsche ne sont donc pas 
intemporels et tout moment n’est pas bon pour les traiter. Foucault veut aussi 
situer son œuvre dans la lutte. « La philosophie peut […] jouer un rôle du côté du 
contre-pouvoir 2», écrit-il en 1978. Les pouvoirs sont définis comme des relations 
instables, obéissant toujours à de nouvelles stratégies en fonction des objectifs 
poursuivis et des oppositions rencontrées. Ce n’est alors qu’en examinant ces 
évolutions au plus près que la philosophie pourra assister d’éventuelles 
résistances. Doit-elle donc suivre les mouvements de l’actualité et renoncer à 
n’étudier que l’éternel et l’universel ?  
À l’occasion de commentaires de l’article Qu'est-ce que les Lumières ? de 
Kant, Foucault repère un thème philosophique introduit par ce texte et repris par 
toute une tradition de philosophes : c’est le problème du temps présent, de 
l’actualité, dans sa différence et sa spécificité, qui avait été traité sans jamais être 
explicitement formulé. C’est avec Kant que, pour la première fois, quelqu’un 
posait en philosophie la question de l’époque en cours. Les deux textes3 dans 
lesquels Foucault, quelques années avant sa mort, aborde cette question, sont 
                                                
1 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §7, p.66 
2 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, p.540  
3 « Qu'est-ce que les Lumières ? », extrait du cours du 5 janvier 1983 au Collège de 
France, repris dans Le magazine littéraire n°207, mais 1984, puis dans les Dits et écrits, 
vol. II, texte n°351 ; et « What is Enlightenment ? », publiée dans l’ouvrage de Paul 
Rabinow The Foucault reader, repris dans les Dits et écrits, vol. II, texte n°339 
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d’une importance fondamentale pour la compréhension de sa pensée : toute son 
œuvre y est relue à partir du problème de l’actualité, il se situe ainsi lui-même 
dans la lignée de philosophes, qui, à la suite de Kant, ont fait de leur époque un 
problème philosophique.   
 La référence à Kant a ici parfois pu être dénoncée pour ses 
approximations1 : la lecture de l’Idée d'une histoire universelle au point de vue 
cosmopolitique, dont justement Foucault ne dit pas mot, ne laisse aucun doute 
quand aux enjeux réels des textes Qu’est-ce que les Lumières et du Conflit des 
facultés, auxquels s’intéresse Foucault : il s’agit avant tout pour Kant d’analyser le 
présent pour parvenir à l’inscrire dans un processus de progrès nécessaire à partir 
duquel sera conçue l’histoire. Le présent n’a donc pas de dignité philosophique 
pour lui-même, mais seulement pour ce qu’il montre de la téléologie de l’histoire. 
Foucault ne nie pas cet aspect des textes mais note que la question des Lumières 
ne dépend pas intrinsèquement de la pensée du  processus : «  dans ses autres 
textes sur l’histoire, explique-t-il, il arrive que Kant pose des questions d’origine 
ou qu’il définisse la finalité intérieure d’un processus historique. Dans le texte sur 
l’Aufklärung, la question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas à 
comprendre le présent à partir d’un achèvement futur. Il cherche une différence : 
quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? 2» 
Peut-être Kant joue-t-il surtout le rôle de point de passage entre l’ancienne 
métaphysique et la philosophie de l’actualité, que Foucault distingue ainsi : « je 
dirais que la question de la philosophie a longtemps été : “Dans ce monde où tout 
                                                
1 F. Salaün, dans L’Autorité du discours, consacre un chapitre à cette question qu’il 
résume ainsi : « Paradoxalement, Foucault trouve dans un texte très marqué par une 
conception de l’histoire comme processus, la première formulation du problème 
philosophique qu’il veut renouveler : celui de l’appartenance au présent. » (p.139) 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1383 
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périt, qu’est-ce qui ne passe pas ? Que sommes-nous, nous qui devons mourir, par 
rapport à ce qui ne passe pas ?” Il me semble que, depuis le XXe siècle, la 
philosophie n’a pas cessé de se rapprocher de la question : “Qu’est-ce qui se 
passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-être rien de 
plus que ce qui se passe actuellement ?” La question de la philosophie, c’est la 
question de ce présent qui est nous-mêmes. 1» La réflexion kantienne semble alors 
située au croisement exact de ces deux réflexions : elle pose la question de ce qui 
se passe actuellement, mais c’est pour montrer que dans ce monde où tout périt, il 
est possible d’ouvrir une « perspective consolante sur l’avenir 2» en se forgeant 
l’idée que, ce qui ne passe pas, c’est le processus de réalisation du dessein de la 
nature auquel nous concourrons.  
Cet appui sur les textes de Kant pour formuler le problème de l’actualité 
reste pourtant étonnant par comparaison avec l’influence exercée par les théories 
de Nietzsche sur celles de Foucault à cet égard. Si Kant ou Hegel sont rattachés à 
ce type de problème, Foucault doit tout de même procéder à de légères torsions 
pour esquiver les difficultés posées par leurs positions finalistes, alors que la 
filiation entre les méthodes de Nietzsche et Foucault ne semble en revanche 
souffrir d’aucune rupture majeure ; la proximité des leurs thèses est frappante. 
Pourquoi la problématisation de l’actualité n’est-elle donc par formulée à partir de 
textes nietzschéens ? La question de la référence à Kant méritera d’être plus 
profondément traitée. 
 
                                                
1 M. Foucault, « Non au sexe roi », entretien avec B.H. Lévy, in Dits et écrits vol. II, texte 
n°200, pp.265-266 
2 Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, neuvième 
proposition, p.88  
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Comme chez Foucault, la pensée de l’actualité chez Nietzsche peut être 
comprise comme l’un des fils conducteur guidant toute l’œuvre. Pour l’un comme 
pour l’autre, les objets de la réflexion philosophique ne peuvent jamais se donner 
que sous une forme actuelle, c’est-à-dire éphémère, mouvante, et relativement 
récente. Alors que la philosophie s’était toujours définie par son attachement à 
l’universel et au nécessaire, il s’agit désormais de penser ce qui change et ce dont 
l’aspect ne vaut qu’à un moment donné, jusqu’à en développer ce que Foucault 
nomme une « ontologie ». Le constat d’une impossibilité à penser le devenir était 
pourtant présenté par Platon comme l’un des actes déclencheurs d’une pensée 
philosophique. Les pensées de l’actuel peuvent-elles alors se présenter comme  
des philosophies, et comment peuvent-elles produire un discours sur leurs objets ? 
Comment analyser le contemporain avec le recul nécessaire à une réflexion 
philosophique ? 
Le problème de la perspective à adopter constitue alors l’un des grands 
défis méthodiques d’une philosophie du présent. Il est d’abord traité par Nietzsche 
et Foucault grâce à différentes formes de décentrements, temporels ou spatiaux, 
qui trouvent leur aboutissement dans la généalogie : celle-ci permet de redessiner 
des processus à travers lesquels sont saisis dans leur actualité les objets étudiés. 
La démarche est alors inverse à celle de Kant : celui-ci voulait retrouver le 
processus éternel de l’histoire à partir du présent, alors que les généalogies 
cherchent à comprendre le présent à partir de l’étude de l’histoire. L’inscription 
philosophique des travaux de Nietzsche et Foucault peut alors apparaître : si tout 
être est devenir, l’actualité correspond à une précarité, ce qui réfute le postulat 
métaphysique de l’éternité des essences, et mène à la critique de notions à partir 
desquelles nous nous construisons et qui, sur la base de ce postulat, s’étaient 
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présentée comme nécessaires. La pensée de l’actuel est donc corrélative d’une 
critique de l’actuel.  
Le problème des perspectives et celui de la critique peuvent alors se 
recouper et trouver un axe commun dans une réflexion portant sur des cas 
d’expériences singulières, personnelles ou décalées. Alors que Descartes ou 
Husserl on proposé des réflexions autour de l’universalité de l’expérience 
existentielle, c’est désormais justement ce qui, dans l’expérience personnelle, 
n’est pas universalisable, qui va devenir le principe d’une réflexion philosophique. 
Ces expérimentations seront alors indissociables d’une remise en cause de la 
forme traditionnelle de la subjectivité philosophique, construite avec et pour une 
pensée de l’éternel : elle ne convient pas à la philosophie de l’actuel qui ne peut 
l’utiliser, ni même la préserver. L’expérience singulière peut alors devenir le point 














1. DES MÉTHODES DE DÉCENTREMENT 
 
 
Dans Le crépuscule des idoles, Nietzsche justifie par l’absurde le choix de 
la vie comme critère suprême pour toute évaluation : « Il faudrait prendre position 
en dehors de la vie et la connaître d’autre part tout aussi bien que celui qui l’a 
traversée, que plusieurs et même que tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir 
que toucher au problème de la valeur de la vie : ce sont là des raisons suffisantes 
pour comprendre que ce problème est en dehors de notre portée 1». Ce type 
d’argument pourrait aussi, semble-t-il, servir à invalider a priori toute réflexion 
portant sur une époque dans laquelle le penseur serait lui-même inclus. Une 
période peut-elle être saisie par une philosophie qu’elle contient ? Si ce n’est qu’à 
partir d’un point de vue externe qu’un objet peut être correctement pensé, la 
philosophie de l’actualité doit commencer par proposer des solutions pour se 
dégager du problème de la perspective. 
 
I. PRÉLIMINAIRES AUX GÉNÉALOGIES 
A. UTILE OU NUISIBLE POUR LE PRÉSENT, L’HISTOIRE DANS 
L’ŒUVRE DE NIETZSCHE 
1. La méthode inactuelle 
 Nietzsche utilise très régulièrement ce procédé de référence à des temps 
plus anciens et évite ainsi de juger le présent à partir de ses propres valeurs. Il 
s’agit alors du volet théorique de l’inactualité : puisqu’un système de valeurs s’est 
imposé et se maintient par des concepts, il est impossible de le remettre en 
                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, La morale en tant que contre nature, §5, p.101 
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question à partir de ceux-ci. Il est donc inutile de tenter d’analyser la modernité 
avec des notions modernes, car celles-ci empêcheront a priori toute remise en 
question des valeurs dominantes.  
 Ainsi, Nietzsche propose par exemple d’examiner la moralité moderne du 
point de vue des hommes de la Renaissance. Si le XIXe siècle peut se targuer 
d’être devenu plus moral que toute autre période, c’est seulement parce qu’il 
évalue la moralité des époques passées selon ses propres critères moraux. Il faut 
donc retourner la perspective avant de porter un jugement, et Nietzsche remarque 
que « nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté qui 
craindrait même de se heurter à une pierre, nous offririons aux contemporains de 
César Borgia une comédie qui les ferait mourir de rire. 1» Ne faut-il pas alors 
considérer que ces derniers sont d’autant plus arriérés, eux qui riraient devant le 
spectacle de notre moralité ? Pas si l’on remarque que ce sont « les époques 
vigoureuses, les cultures nobles, [qui] virent dans la pitié, dans l’amour du 
prochain, dans le manque d’égoïsme et d’indépendance, quelque chose de 
méprisable. 2»  
 Philologue de formation, c’est surtout aux surtout aux Grecs 
présocratiques que Nietzsche se réfère pour analyser son temps au point de vue 
inactuel. Dans La naissance de la tragédie, il étudie les conditions d’émergence 
de l’esprit tragique et sa disparition avec Socrate, pour montrer ce qui peut 
actuellement permettre une renaissance de la tragédie. Pour comprendre l’intérêt 
de cette étude historique, « nous devons à présent nous placer, le regard libre, 
face aux phénomènes analogues du présent ; nous devons entrer au cœur des 
combats qui, comme je viens de le dire, se livrent aujourd’hui dans les plus hautes 
                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §37, p.154 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §37, p.155 
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sphères de notre monde actuel entre l’insatiable connaissance optimiste et le 
besoin d’art tragique 1». L’enjeu est donc incontestablement actuel. Si Nietzsche 
écrit que « la question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance 
antagoniste sur laquelle s’est brisée la tragédie a de tout temps suffisamment de 
vigueur pour empêcher le réveil artistique de la vision du monde tragique 2», 
l’expression « de tout temps » désigne évidemment ici la position à réfuter pour 
Nietzsche, qui cherche dans l’histoire des points de comparaison à partir desquels 
le présent peut être analysé. Il veut ainsi montrer que le moment est venu pour ce 
réveil artistique.  
  
2. Nietzsche et le sens historique 
 Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche s’intéresse à l’utilité 
et aux inconvénients des études historiques pour la vie. Les intérêts de la vie se 
situent du côté du présent et de l’avenir, l’histoire ne peut donc présenter d’intérêt 
que si elle se met à leur service. Nietzsche reproche au XIXe siècle sa « fièvre 
historienne 3», l’histoire y est pratiquée comme une science et la science y est 
considérée comme une valeur en soi, à laquelle tout devrait pouvoir être sacrifié. 
Ainsi, selon Nietzsche, le XIXe siècle a réussi le tour de force de mettre la vie au 
service de la science au lieu l’inverse. Et l’histoire telle qu’elle est pratiquée 
constitue l’un des signes les plus révélateurs de cette absurdité : l’homme 
moderne, écrit Nietzsche, « s’arc-boute contre la charge toujours plus écrasante 
du passé, qui le jette à terre ou le couche sur le flanc, qui entrave sa marche 
comme un obscur et invisible fardeau 4». Le XIXe siècle serait donc celui de 
                                                
1 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, p.193 
2 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 17, p.207 
3 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, Préface, p.94 
4 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §1, p.96 
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l’hégémonie du sens historique, hypertrophié et n’attribuant plus de valeur aux 
objets que sur le critère de leur historicité. Nietzsche accuse le sens historique de 
détourner de la vie les modernes, qui ne s’intéressent plus qu’au passé, sans 
chercher à y distinguer ce qui présente de l’intérêt de ce qui est insignifiant. « Le 
sens historique, quand il règne sans frein et développe toutes ses conséquences, 
déracine le futur 1». 
Mais si l’hypertrophie du sens historique conduit les hommes à se 
détourner de la vie au profit de la science historique, il peut, dans des proportions 
biens gardées, être utilisé à des fins profitables. Il s’agira alors de le mettre au 
service de la vie, de voir comment l’histoire peut servir le présent. Ce thème est 
déjà présent dans la seconde Inactuelle, où Nietzsche distingue différents types 
d’études historiques et examine les dosages et circonstances qui les rendront 
favorables. Mais surtout, Nietzsche propose de retourner le sens historique contre 
l’histoire elle-même : « l’origine de la culture historique […] doit être à son tour 
soumise à une étude historique 2».  
En effet, si l’immense importance conférée par le XIXe siècle à l’histoire 
est un symptôme de la disposition maladive de cette époque, c’est pourtant cette 
même histoire qui pourra montrer comment et pourquoi nous en sommes arrivés 
là. S’intéressant à son époque, Nietzsche ne peut en effet réutiliser les méthodes 
spéculatives traditionnelles de la philosophie : il s’agit du XIXe siècle européen 
dans sa singularité, la métaphysique seule ne pourrait suffire pour saisir les 
raisons de ce qui le distingue d’autres cultures.  
Nietzsche va donc reprendre à son compte ce concept de sens historique et 
en donner une interprétation positive, au point d’écrire dans Humain, trop humain, 
                                                
1 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §7, p.136 
2 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §8, p.145 
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quatre ans après la seconde Considération inactuelle, que « le défaut de sens 
historique est le péché originel de tous les philosophes 1». Dix ans plus tard, dans 
La Généalogie de la morale, Nietzsche reproche encore aux philosophes de 
penser « de manière essentiellement anhistorique 2». Faut-il alors voir dans 
l’œuvre de Nietzsche deux moments contradictoires concernant le rapport à 
l’histoire ? Foucault s’est penché sur ce problème dans son texte Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire, et il explique que, dans une perspective nietzschéenne, 
l’histoire peut être revalorisée « parce qu’on s’empare d’elle, parce qu’on la 
maîtrise, et qu’on la retourne contre sa naissance 3». En effet, Nietzsche écrit 
dans La Généalogie de la morale que « quelque chose d’existant, qui s’est réalisé 
d’une manière ou d’une autre ne cesse d’être réinterprété en fonction d’intentions 
nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’être accaparé de manière 
nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau 4». Si c’est 
sous la forme d’un principe de méthode pour les recherches généalogiques qu’est 
énoncée cette idée, elle aide aussi à comprendre certaines apparentes 
contradictions chez Nietzsche, qui peut s’en prendre violemment à un caractère et 
le revendiquer dans d’autres textes : il s’agit pour lui d’entrer dans le jeu de cette 
incessante lutte pour l’interprétation et l’appropriation des faits et des concepts. Il 
aura donc tenté de se rendre maître du sens historique plutôt que de le laisser 




                                                
1 F. Nietzsche, Humain, trop humain, I §2, p.34 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §2, p.66 
3 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Dits et écrits vol. I, texte n°84, p.1020 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, II §12, p.152 
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3. Nietzsche et le devenir 
 L’usage du sens historique implique la reconnaissance de l’historicité des 
choses, alors que Nietzsche expliquait, dans la seconde Considération inactuelle, 
tenir les théories du devenir pour « vraies, mais mortelles 1». Le nom d’Héraclite 
revient positivement dans les ouvrages postérieurs, Nietzsche allant jusqu’à 
affirmer dans Ecce homo qu’il s’agit du philosophe « dans le voisinage duquel [il 
sent] plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs 2». 
Ce revirement peut être expliqué par une mise en relation avec les théories 
de l’éternel retour : plutôt que de refuser les conditions de l’existence ou de s’y 
résigner, Nietzsche recommande de les désirer et les accepter. « Quelle quantité 
de vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi 
le vrai critère de la valeur. L’erreur […], ce n’est pas de l’aveuglement, l’erreur, 
c’est de la lâcheté 3». Puisque Nietzsche tenait déjà pour vraies les théories du 
devenir qu’il refusait en 1874, on peut comprendre qu’adoptant l’attitude prônée 
par les théories de l’éternel retour – c’est-à-dire vouloir la réalité telle qu’elle est – 
il finisse par penser que l’homme doit désormais être suffisamment fort  pour 
supporter l’idée du devenir du monde. Vouloir le présent sans chercher à s’en 
défendre, c’est le vouloir comme devenir.  
 Puisque tout est devenir, ni l’homme ni ses idées ne sont immuables. Ainsi 
la conception d’essences éternelles, courante en philosophie, est elle-même 
devenue et est elle-même, au moins dans sa forme actuelle, éphémère.  
 
                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles II, §9, pp.156-157 
2 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, La Naissance de la 
tragédie, §3, p.105 
3 F. Nietzsche, Ecce homo, Préface, §3, p.49 
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Cette évolution de la pensée nietzschéenne jusqu’à l’affirmation du 
devenir et de l’historicité favorise le recours à un premier type de décentrement, 
temporel. Il trouvera probablement dans La Généalogie de la morale sa forme la 
plus aboutie, et sera repris par Foucault avec ses méthodes archéologique et 
généalogique.  
Le passé peut alors servir de point de comparaison pour penser l’actualité : 
la forme passée de l’objet étudié, dans sa différence, peut alors être le point de 
départ d’un problème. C’est ainsi que Foucault explique la position discontinuiste 
qui lui est généralement prêtée : « Vous savez bien qu’il n’y a pas plus continuiste 
que moi : le repérage d’une discontinuité, ce n’est jamais que le constat d’un 
problème à résoudre 1». L’histoire peut donc servir de réserve de problèmes, car 
elle permet de constater des différences dont il s’agit de rendre raison. Elle permet 
de montrer que l’actuel n’a plus la forme qu’il avait auparavant – il devient alors 
possible de l’étudier en le réinscrivant dans un devenir, ce qui rend possible une 
première forme de décentrement.  
 
B. L’ARCHÉOLOGIE FOUCALDIENNE ET SES LIMITES 
1. Le cadre des discours 
 L’attention à l’historicité explique le fait que Foucault se soit longtemps 
revendiqué historien. Son œuvre s’ouvre sur une Histoire de la folie à l’âge 
classique et se clôt avec l’Histoire de la sexualité. Mais cet intérêt pour l’histoire 
n’est pourtant pas  motivé par le seul désir d’érudition, et cela conduira à la 
controverse de la fin des années soixante-dix entre Foucault et les historiens.  
                                                
1 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
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Pour Nietzsche, la moralité d’un comportement est déterminé par le cadre 
culturel relatif dans lequel elle prend place. « La hiérarchie des biens, écrit-il, 
n’est pas en tous temps stable et identique ; quand un homme préfère la 
vengeance à la justice, il est moral suivant le critère d’une civilisation antérieure. 
“Immoral” signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs 
intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a 
introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une 
différence relative 1». Le même type de raisonnement est transposé par Foucault à 
la vérité : celle-ci dépend des règles du système discursif en vigueur. Les 
recherches de Foucault dans les années soixante s’orientent alors vers une 
archéologie : ses travaux sont guidés par la recherche des cadres généraux qui 
régulent les discours de savoir.  
Le terme d’archéologie, construit sur la racine archè (principe) désigne 
donc chez Foucault la recherche des structures organisant les connaissances d’une 
époque donnée. Mais refusant le présupposé de l’origine, Foucault nie être à la 
recherche du commencement d’une archè et, jouant sur la proximité phonique des 
termes, préfère orienter l’archéologie vers l’idée d’archive, à laquelle il ne donne 
pas le sens de document mais de monument2. Tordant ainsi les sens des mots, 
Foucault construit peut-être son concept d’archéologie à leur intersection : il est 
question d’archè, si l’on entend par « principe » le cadre général, historiquement 
contingent, à l’intérieur duquel se mettent en place des savoirs. Foucault, profitant 
des « droits ludiques de l’étymologie 3», préfère toutefois parler d’« archive » 
pour écarter toute connotation renvoyant au thème métaphysique de l’origine. Il 
                                                
1 F. Nietzsche, Humain, trop humain, I §42, p.73 
2 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
3 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
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donne alors pourtant à ce terme un sens étonnement proche de celui que l’on 
pourrait entendre dans « principe » : « J’appellerais archive, non pas la totalité 
des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces 
qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans 
une culture l’apparition et la disparition des énoncés. 1» Foucault veut donc 
pouvoir adopter la perspective la plus large possible en s’extrayant du point de 
vue interne des discours pour les étudier depuis les cadres généraux qui les 
déterminent.  
Le projet des mots et les choses est présenté comme la recherche de tels 
cadres : « Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur 
progrès vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait 
enfin se reconnaître ; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ 
épistémologique, l’épistémè où les connaissances […] enfoncent leur positivité et 
manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, 
mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit 
apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les configurations qui ont donné lieu 
aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire au 
sens traditionnel du mot, il s’agit d’un “archéologie” 2».  
Ainsi définie, l’archéologie semble donc tournée vers l’idée de principe. 
C’est pourquoi, malgré la déroutante explication de Foucault dans sa Réponse au 
cercle d’épistémologie, Philippe Sabot explique, dans son ouvrage Lire Les mots 
et les choses de Michel Foucault, que « l’archéologie obéit donc à une logique de 
                                                
1 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
2 M. Foucault, Les mots et les choses, p.13 
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l’archè puisqu’elle se propose d’identifier le mode singulier de l’ordre qui, en 
retrait de tout savoir empirique, en forme comme le principe d’existence 1».  
Dans Les mots et les choses, Foucault veut ainsi repérer les épistémè de 
différentes périodes, c’est-à-dire les systèmes de règles à partir desquelles se 
constituent les connaissances. Foucault définit ainsi l’objet de cette étude : « Par 
épistémè, on entend, en fait, l’ensemble des relations pouvant unir, à une époque 
donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à des figures épistémologiques, 
à des sciences, éventuellement à des systèmes formalisés. […] L’épistémè […] est 
l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les 
sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives 2».  
L’enjeu de ces développements est éclairé par une proposition de Foucault 
au début des mots et les choses : « il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, 
aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de 
l’application d’un critère préalable 3». On ne peut donc échapper à ces cadres du 
savoir et Foucault les met en lumière pour comprendre quel est celui qui, lorsqu’il 
écrit, nous détermine.  
 
2. La nécessité de dépasser un point de vue étriqué par l’hypothèse répressive 
Dans L’ordre du discours, juste avant le changement de méthode qui le 
mènera à l’analytique des pouvoirs, Foucault assignait encore à ses recherches le 
projet de repérer les procédures qui encadrent et limitent la production des 
discours. A propos des différentes formes de partage entre vrai et faux selon les 
époques, Foucault écrivait que, « si on pose la question de savoir quelle a été, 
quelle est constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a 
                                                
1 Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.16 
2 M. Foucault, L’archéologie du savoir, p.250 
3 M. Foucault, Les mots et les choses, p.11 
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traversé tant de siècles de notre histoire, ou quelle est, dans sa forme très 
générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-être 
quelque chose comme un système d’exclusion […] qu’on voit se dessiner 1». Mais 
la participation au Groupe d’information sur les prisons et l’étude du système 
carcéral montreront à Foucault les limites de cette « conception traditionnelle » 
présentant le « pouvoir comme mécanisme essentiellement juridique, ce que dit la 
loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec une kyrielle d’effets négatifs : exclusion, 
rejet, barrage, dénégations, occultations 2». Il lui faudra alors abandonner ce qu’il 
nommera ensuite l’hypothèse répressive, c’est-à-dire une conception du pouvoir 
trop simpliste fondée uniquement sur le schème de la répression. La 
représentation juridique du pouvoir qui la sous-tend ne suffit plus, car son modèle 
est « absolument hétérogène aux nouveaux procédés de pouvoir qui fonctionnent 
non pas au droit mais à la technique, non pas à la loi mais à la normalisation, 
non pas au châtiment mais au contrôle, et qui s’exercent à des niveaux et dans des 
formes qui débordent l’État et ses appareils 3».  
 En effet, Foucault montrera avec Surveiller et punir et La volonté de savoir 
que les pouvoirs – jamais possédés, mais seulement exercés –, sont plutôt 
producteurs que répressifs : « Il faut cesser de toujours décrire les effets de 
pouvoir en termes négatifs : il “exclut”, “il réprime”, il “refoule”, il “censure”, 
il “abstrait”, il “masque”, il “cache”. En fait le pouvoir produit ; il produit du 
réel ; il produit des domaines d’objet et des rituels de vérité. L’individu et la 
connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production 4». Il s’agit alors 
pour Foucault de rejeter les traditionnels thèmes de la résistance pensée comme 
                                                
1 M. Foucault, L’ordre du discours, p.16 
2 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » (entretien avec 
L.Finas), Dits et écrits vol. II, texte n°197, pp.228-229 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.118 
4 M. Foucault, Surveiller et punir, p.227 
 21 
opposition frontale aux pouvoirs ou comme retour à des savoirs réprimés. En 
effet, selon Foucault – c’est là l’une de ses grandes avancées théoriques – les 
savoirs sont toujours produits par des pouvoirs avec lesquels ils s’enchevêtrent 
dans des phénomènes de pouvoir-savoir. Foucault explique ainsi dans Surveiller 
et punir que « pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre », si bien 
qu’il « n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champs 
de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations 
de pouvoir 1».  
C’est selon ce prisme des phénomènes de « pouvoir-savoir », dans lesquels 
pouvoir et vérité s’imbriquent l’un dans l’autre et se co-déterminent, que Foucault 
analyse la constitution du savoir des formes de sexualité extraconjugale qui avaient 
formé un grand ensemble indistinct et disparate sous l’Ancien Régime. À partir du 
XIXe siècle, toutes ces sexualités sont différenciées, spécifiées, classées, et de 
nouveaux savoirs ainsi sont créés, correspondant à de nouvelles formes de 
sexualité qui, avec leurs noms, acquièrent aussi une existence fixe et différenciée. 
Au-delà d’une répression, il y a donc surtout une gigantesque production de 
savoirs, de discours, et de nouvelles formes de sexualité. En effet, même si l’on 
considérait à contre-courant de la théorie de Foucault, que le l’objectif du 
dispositif de sexualité avait été l’aménagement d’une « sexualité économiquement 
utile et politiquement conservatrice », il faudrait pourtant reconnaître que « le XIXe 
siècle et le nôtre ont été plutôt l’âge de la multiplication : une dispersion des 
sexualités, un renforcement de leurs formes disparates, une implantation multiple 
                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.36 
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des “perversions”. Notre époque a été initiatrice d’hétérogénéités sexuelles. 1». 
Ainsi, le pouvoir qui s’exerce sur la sexualité « n’a ni la forme de la loi ni les effets 
de l’interdit. Il procède au contraire par démultiplication des sexualités singulières. 
Il ne fixe pas de frontière à la sexualité, il en prolonge les formes diverses, en les 
poursuivant selon des lignes de pénétration indéfinie. […] Il n’établit pas de 
barrage ; il aménage des lieux de saturation maximale. Il produit et fixe le 
disparate sexuel. 2» 
C’est alors comme « substitution d’une grille technique et stratégique à 
une grille juridique et négative 3» que Foucault qualifiera plus tard le basculement 
méthodologique que lui imposèrent ses nouveaux objets d’étude dans les années 
soixante-dix. Encore une fois, il s’agit donc d’élargir la perspective, ici en sortant 
de l’optique juridique à partir de laquelle se présentent les pouvoirs. 
  
C. DES HISTOIRES RÉORDONNÉES 
 
 Il a parfois pu être reproché aux études de Foucault comme à celles de 
Nietzsche leur manque de rigueur historiographique4. Les histoires qu’ils écrivent 
seraient partielles et partiales. Mais Nietzsche et Foucault revendiquent pourtant 
eux-mêmes cet aspect de leur travail, indispensable aux fins qu’ils lui assignent.  
Des Considérations inactuelles au Crépuscule des idoles, Nietzsche s’en 
prend ainsi au positivisme scientifique comme au réalisme artistique, qu’il 
assimile à une soumission à un extérieur sur lequel on aurait renoncé à exercer sa 
                                                
1 M. Foucault, La volonté de savoir, p.51 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.65 
3 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » (entretien avec 
L.Finas), Dits et écrits vol. II, texte n°197, p.228 
4 Voir par exemple : Jacques Léonard, « L’historien et le philosophe », dans L’impossible 
prison, ouvrage collectif sous la direction de Michelle Perrot 
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puissance. Dans un cas comme dans l’autre, ces pratiques sont le signe d’une 
tendance au nihilisme car elles expriment la volonté de s’effacer devant les faits, 
de valoriser leur minutie et d’abandonner toute volonté créatrice, là où une 
volonté de puissance saine privilégie ses évaluations contre le reste, quitte à faire 
parfois violence aux faits. C’est pourquoi « l’étude “d’après nature” », pour 
Nietzsche, « semble être un mauvais signe : elle trahit la soumission, le fatalisme, 
– cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste complet 1». De 
même, l’histoire, lorsqu’elle tend à la scientificité, relève alors pour Nietzsche 
d’un « assujettissement au goût d’autrui » et d’un « servilité à plat ventre devant 
les petits faits 2». Cette volonté qu’a l’historien de tout décrire dans la plus stricte 
conformité aux faits servirait donc en fait à masquer son incapacité à aller au-delà 
de la pure restitution de savoir ; incapacité à produire une pensée personnelle ou à 
exercer la moindre influence sur les choses, travestie en glorification de la 
factualité. C’est sur ce type de critique que s’appuie Foucault qui ironise et 
parodie ses contempteurs en « chevalier vertueux de l’exactitude », caractérisé par 
la formule « je n’ai pas beaucoup d’idées, mais au moins, ce que je dis est vrai 3».  
 Ce mépris opposé aux historiens ne suffit pourtant pas à justifier seul la 
méthode généalogique, qui s’explique alors par son enjeu : il ne s’agit pas de 
chercher à connaître des objets historiques, mais de travailler des problèmes 
actuels. « Pour qui en effet voudrait étudier une période, écrit Foucault, ou du 
moins une institution durant une période donnée, deux règles parmi d’autres 
s’imposeraient : traitement exhaustif de tout le matériau et équitable répartition 
chronologique de l’examen. Qui, en revanche, veut traiter un problème, apparu à 
                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, flâneries inactuelles, p.232 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Par delà bien et mal, §2, 
p.138 
3 M. Foucault, « La poussière et le nuage », Dits et écrits vol. II, texte n°277, p.829 
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un moment donné, doit suivre d’autres règles : choix du matériau en fonction des 
données du problème ; focalisation de l’analyse sur les éléments susceptibles de 
le résoudre ; établissement des relations qui permettent cette solution. Et donc 
indifférence à l’obligation de tout dire, même pour satisfaire le jury des 
spécialistes assemblés. 1». Le passé n’est étudié qu’en vue d’une réflexion portant 
sur le présent, il peut donc être aménagé en fonction des besoins actuels, car sa 
valeur dans la réflexion n’est qu’instrumentale. 
 Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche, à la recherche de ce 
qui dans l’histoire peut être utile à la vie, c’est-à-dire utile au présent ou au futur, 
propose la rédaction d’une histoire monumentale. Celle-ci devra être le récit des 
grands hommes et de ce qu’ils ont accompli, récit qui servira d’encouragement à 
l’action. Ainsi l’histoire monumentale permet à l’homme d’aujourd’hui « de voir 
que telle grandeur a jadis été possible, et sera donc sans doute possible à 
nouveau ; il marche, dès lors, d’un pas plus assuré, car il a écarté le doute qui 
l’assaillait aux heures de faiblesse et lui suggérait qu’il poursuivait peut-être 
l’impossible 2». Une telle histoire devra alors nécessairement passer sous silence 
tout ce qui ne met pas en valeur les actes de ces hommes : « un géant en appelle 
un autre à travers les intervalles désertiques des temps et, sans prendre garde aux 
nains bruyants et turbulents qui grouillent à leurs pieds, ils perpétuent ainsi le 
haut dialogue des esprits. La tâche de l’histoire est de servir d’intermédiaire 
entre eux, pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir l’éveil de la 
grandeur. 3» L’histoire monumentale sera donc écrite pour satisfaire des intérêts 
précis ; il ne s’agit en rien de favoriser l’érudition pure : « l’histoire monumentale 
n’aura que faire de cette fidélité absolue : toujours, elle rapprochera, 
                                                
1 M. Foucault, « La poussière et le nuage », Dits et écrits vol. II, texte n°277, p.832 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.105 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §9, p.155 
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généralisera et finalement identifiera des choses différentes, toujours elle 
atténuera la diversité des mobiles et des circonstances pour donner une image 
monumentale 1». Elle pourra donc sans retenue faire violence au passé si cela lui 
permet d’atteindre ses buts et de favoriser à nouveau de grandes actions. C’est 
alors « le passé lui même qui en souffre : des pans entiers de ce passé sont 
oubliés, méprisés et s’écoulent en un flot grisâtre et uniforme, d’où seuls quelques 
faits montés en épingle émergent comme des îlots isolés 2». 
 Si les études historiques de Nietzsche et Foucault ne reprennent pas 
nécessairement cette dimension glorificatrice qu’a l’histoire monumentale, elles 
ont en revanche intégré l’idée que, si l’histoire devait pouvoir être utilisée en vue 
d’intérêts actuels précis, il doit alors lui être permis de s’affranchir de l’exigence 
d’exhaustivité et d’impartialité. « Je ne suis tout bonnement pas historien, 
explique Foucault. Et je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction 
historique. D’une certaine manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas 
vrai. […] J’ai fait une histoire de la psychiatrie. Je sais très bien que ce que j’ai 
fait est, d’un point de vue historique, partial, exagéré. Peut-être que j’ai ignoré 
certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a eu un effet sur la 
manière dont les gens perçoivent la folie. Et donc, mon livre et la thèse que j’y 
développe ont une vérité dans la réalité d’aujourd’hui. J’essaie de provoquer une 
interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire passée. Si 
je réussis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente. 
Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois écrits – et non avant. 
[…] J’espère que la vérité de mes livres est dans l’avenir. 3» 
                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.106 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.107 
3 M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’État », entretien avec M. Dillon, Dits et 
écrits vol. II, texte n°272, p.805 
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II. L’APPROCHE GÉNÉALOGIQUE 
A. PUISSANCE ET INTERPRÉTATION, POUVOIRS ET SAVOIRS 
1. Les mots, instruments ou reflets des victoires 
 Marqué par sa lecture de Nietzsche dont il commente l’entreprise 
généalogique (dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire) au moment où il cherche 
lui-même un modèle pour prendre la relève de son archéologie, Foucault y trouve 
probablement ce qui lui permettra de développer sa nouvelle théorie des pouvoirs.   
Nietzsche ne théorise pas comme le fera Foucault des rapports entre 
pouvoirs et savoirs, mais on trouve dans son œuvre des éléments qui auraient pu 
orienter Foucault vers cette voie. En effet, la généalogie nietzschéenne tient pour 
principe l’idée selon laquelle la formation de concepts ou d’interprétations 
correspondraient toujours à l’exercice de puissances. Pour Nietzsche, « le droit de 
donner des noms qui est celui des maîtres va si loin que l’on devrait s’autoriser à 
concevoir l’origine du langage lui-même comme extériorisation de puissance des 
dominants 1». C’est pourquoi il présente comme une « règle » la théorie « qui veut 
que le concept indiquant la préséance politique se mue toujours en concept 
indiquant la préséance d’âme 2» : ceux qui dominent, contrôlant le langage, 
l’orientent de telle sorte qu’il soit de lui-même mélioratif à leur égard. En 
interprétant Nietzsche dans une perspective foucaldienne, on pourrait alors dire 
que selon lui, le rapport des puissants au langage n’est pas tant celui d’une 
limitation que celui d’une production d’interprétations qui leur sont favorables.  
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §2, p.68 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §6, p.75 
 27 
En effet, Nietzsche comprend la vie comme volonté de puissance, c’est-à-
dire notamment « imposition de ses formes propres 1». Les volontés de puissance, 
s’interprétant les unes et les autres, sont alors sans cesse en lutte pour étendre aux 
autres le mode d’évaluation qui leur est propre. Toute interprétation est donc déjà 
une expression de puissance, et c’est pourquoi Nietzsche explique dans La 
Généalogie de la morale que les valeurs les plus partagées sont à la fois les effets 
et les instruments de la domination de ceux qui sont parvenus à les imposer ; 
l’exercice du pouvoir peut passer par la mise en commun d’un mode d’évaluation 
formé afin de fonder leur supériorité. On pourrait donc, en extrapolant peut-être 
légèrement cette conception, lui faire dire que l’exercice du pouvoir crée des 
évaluations et que, s’il en réprime d’autres, ce n’est que secondairement, pour 
accompagner la diffusion de celles qu’il forge. 
Cette conception selon laquelle tout langage serait le reflet d’une puissance 
est utilisée pour interroger l’actualité : il faut élargir l’angle d’étude et considérer 
que les mots grâce auxquels nous pensons ne sont eux-mêmes qu’actuels, et 
peuvent donc être problématisé en tant que tel. Fruits de l’interprétation des 
puissants chez Nietzsche, produits des dispositifs de pouvoir chez Foucault, les 
systèmes conceptuels que nous avons à disposition ne sont pas neutres et ont 
toujours été produits en fonction d’intérêts déterminés.2  
Ainsi le concept de bon, selon Nietzsche, aurait d’abord été façonné par les 
nobles, les puissants, qui s’en servirent pour se définir et s’affirmer. Les faibles, 
dominés mais plus nombreux, et habités de ressentiment à l’égard des puissants 
qui les méprisent, auraient ensuite réussi à renverser les valeurs pour remodeler le 
                                                
1 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §259, p.247 
2 Peuvent alors s’expliquer les incessants changements de style et de vocabulaire dans les 
ouvrages de Nietzsche : il s’agirait d’arracher sans cesse ses idées aux champs lexicaux 
dans lesquels elles sont formulées, pour ne pas les laisser courir le risque de finir 
passivement imprégnées des modes d’interprétation portés par les mots. 
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bon à leur effigie. Ce renversement des valeurs les aurait alors automatiquement 
repositionnés au sommet de la hiérarchie morale – c’est ainsi que Nietzsche 
interprète la prise de pouvoir et l’extension du judéo-christianisme. C’est donc ici 
la production de nouvelles interprétations morales qui permit aux faibles 
d’inverser les rapports de domination pour prendre la place des puissant. C’est 
grâce à un « atelier de fabrication des idéaux 1» que le « soulèvement des esclaves 
en morale 2» s’est préparé puis maintenu.  
 
2. Le savoir vrai : une interprétation 
Si les idéaux ou les interprétations ne constituent pas nécessairement des 
savoirs, ces derniers peuvent en revanche être considérés comme des 
interprétations ou des idéaux si l’on refuse d’attribuer à leur vérité un caractère 
absolu ; Nietzsche affirme par exemple que « la physique aussi n’est qu’une 
interprétation et un réarrangement du monde 3». Dans Nietzsche, Freud, Marx, 
Foucault explique quelle influence ont exercé ces auteurs par leurs théorisations 
d’interprétations ne renvoyant qu’à elles-mêmes. Ainsi, écrit Foucault, « il n’y a 
jamais […] un interpretandum qui ne soit déjà un interpretans 4», c’est-à-dire 
qu’il n’y a rien de premier à interpréter, car tout est déjà interprétation. 
Suivant ce postulat, le discours vrai n’est donc selon Foucault que celui 
qui correspond aux exigences du système discursif général dont il est 
contemporain. Par exemple, si, « chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le 
discours vrai […], c’était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel 
requis », Foucault note « [qu]’un siècle plus tard la vérité la plus haute ne 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §14, p.102 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §§7,10, Par delà bien et mal, §195 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §14, p.61 
4 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, Dits et écrits vol. I, texte n°46, p.599 
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résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait 
en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, 
efficace et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme, 
son objet, son rapport à sa référence. 1»  
La vérité elle-même est donc un objet historique, c’est-à-dire changeant, 
dont il est possible de retracer l’histoire. « L’histoire critique de la pensée, 
explique Foucault, […] est l’histoire de l’émergence des jeux de vérité », c’est-à-
dire des « règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, ce qu’un sujet 
peut dire relève de la question du vrai et faux 2» 
Le discours vrai est donc en fait que le discours que nous interprétons 
comme telle en fonction de sa conformité avec les principes de l’épistémè 
actuelle. Il n’est pas de vrai en soi. « Et d’ailleurs, ajoute Foucault, la question 
même de la vérité, le droit qu’elle se donne de réfuter l’erreur ou de s’opposer à 
l’apparence, la manière dont tour à tour elle fut accessible aux sages, puis 
réservée aux seuls hommes de piété, ensuite retirée dans un monde hors d’atteinte 
où elle joua à la fois le rôle de la consolation et de l’impératif, rejetée enfin 
comme idée inutile, superflue, partout contredite, tout cela n’est-ce pas une 
histoire, l’histoire d’une erreur qui a nom vérité ? La vérité et son règne 
originaire ont eu leur histoire dans l’histoire. 3»  
Tout savoir, en tant qu’il revendique la vérité, est donc produit grâce aux 
cadres généraux qui ont mis en place la possibilité même d’un discours vrai : 
« Par vérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la production, la 
                                                
1 M. Foucault, L’ordre du discours, pp.16-17 
2 M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°345, p.1451 
3 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
pp.1007-1008 
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loi, la répartition, la mise en circulation, et le fonctionnement des énoncés 1». 
Foucault ajoute qu’à ce propos, « la lecture de Nietzsche a été pour [lui] très 
importante : il ne suffit pas de faire une histoire de la rationalité, mais l’histoire 
même de la vérité. C’est-à-dire que, au lieu de demander à une science dans 
quelle mesure son histoire l’a rapprochée de la vérité (ou lui a interdit l’accès à 
celle-ci), ne faudrait-il pas plutôt se dire que la vérité consiste en un certain 
rapport que le discours, le savoir entretient avec lui-même, et se demander si ce 
rapport n’est ou n’a pas lui-même une histoire ? 2» 
 
B. LA PERSPECTIVE DU RAPPORT DE FORCE 
1. La lutte pour l’interprétation 
Les interprétations, puisqu’elles sont l’instrument et le produit de 
puissances exercées, constituent aussi l’objet de luttes de pouvoir entre volontés 
de puissance concurrentes. La généralisation d’une interprétation correspond 
nécessairement à la victoire de celui qui l’a formé.  
De tels succès sont rétrospectivement analysés par la généalogie comme 
les événements qu’elle doit remettre à jour. Tout trace de lutte aura en effet 
généralement été effacée, afin que les interprétations victorieuses, grâce au 
camouflage de leur émergence, puissent se présenter comme éternelles et 
indiscutables. Nietzsche veut ainsi rappeler que nos valeurs morales ne sont pas 
nécessaires, mais procèdent du « soulèvement d’esclaves en morale : ce 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.160 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.873 
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soulèvement qui a derrière lui une histoire bimillénaire et que nous avons cessé 
de voir aujourd’hui pour cette seule raison qu’il a – remporté la victoire… 1».  
Pour ressaisir les événements, la généalogie va alors développer une 
nouvelle méthode d’intelligibilité historique : elle substitue ses propres modèles à 
la question de l’origine ainsi qu’à la conception traditionnelle de la causalité. 
 
a. Emergence chez Nietzsche ou événement chez Foucault : le repérage des 
ruptures  
Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Foucault montre que la 
généalogie nietzschéenne s’est développée autour de deux thèmes entrelacés : 
l’émergence (Entstehung)  et la provenance (Herkunft).  
L’exposition de l’émergence d’un concept permet de s’affranchir de 
l’illusion de son éternité, dont découle celle de sa nécessité. « L’émergence 
désigne un lieu d’affrontement 2», elle fait ressurgir l’image de combats oubliés, à 
la suite desquels des concepts ou leurs réinterprétations ont été propagés. C’est 
donc sur ce concept que vient s’appuyer la perspective de la lutte, sur laquelle 
Nietzsche fonde toute sa Généalogie de la morale, qui vise à extraire de l’oubli les 
batailles à la suite desquelles des hommes affaiblis, grâce à leur surnombre et leur 
ruse, ont pu renverser les évaluations des forts et imposer les leurs.  
La généalogie part donc du principe selon lequel l’histoire est faite de 
rapports de forces. Dans le texte Nietzsche, Freud, Marx, sur les techniques 
d’interprétation, Foucault écrit que « l’interprétation n’éclaire pas une matière à 
interpréter, qui s’offrirait à elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et 
violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §7, p.79 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1012 
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fracasser à coups de marteau 1». La généalogie doit tenir pour règle le présupposé 
selon lequel la fonction et la signification des objets qu’elle étudie a du changer au 
cours de leur histoire suivant les aléas des oppositions entre les puissances (ainsi, 
le concept de bon n’a eu ni le même rôle ni la même signification, selon que son 
interprétation en fût donnée par les forts ou par les faibles). C’est pourquoi selon 
Nietzsche, il n’y a « pas de principe plus important pour l’histoire sous toutes ses 
espèces » que celui qui énonce « que la cause de l’émergence d’une chose et son 
utilité à terme, son application réelle et son intégration à un système de buts sont 
des choses séparées toto coelo2 ; que quelque chose d’existant, qui s’est réalisé 
d’une manière ou d’une autre ne cesse d’être réinterprété en fonction d’intentions 
nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’être accaparé de manière 
nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau ; que tout ce 
qui arrive dans le monde organique est un subjuguer, un se-rendre-maître, et qu’à 
son tour tout subjuguer et se-rendre-maître est un interpréter de manière neuve, 
un réarranger dans lequel le “sens” et le “but” qui prévalaient jusqu’à présent 
doivent nécessairement être obscurcis ou totalement éteints. 3» 
Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire, texte qui peut être interprété 
comme l’élément de liaison entre la généalogie nietzschéenne et celle qu’il va lui-
même mettre en application, Foucault assigne à la généalogie la tâche de 
« repérer la singularité des événements 4». Evénements dont il propose ensuite 
une définition : « Événement : il faut entendre par là non pas une décision, un 
traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un 
pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une 
                                                
1 Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits vol. I, texte n°46, p.599 
2 « du tout au tout » 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, II §12, pp.152-153 
4 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1004 
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domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait 
son entrée, masquée 1».  
C’est donc sur la théorie nietzschéenne de la lutte pour l’interprétation que 
se fonde ce concept d’événement ; Foucault écrit que « si interpréter, c’est 
s’emparer, par violence ou subreption, d’un système de règle qui n’a pas en soi 
de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté 
nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, 
alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations. Et la généalogie 
doit en être l’histoire […]. Il s’agit de les faire apparaître comme des événements 
au théâtre des procédures. 2».  
 
b. La question de la provenance pour diagnostiquer le présent 
En redessinant des événements effacés, la perspective de la lutte ne dévoile 
pas seulement l’historicité des concepts : elle montre leur intrinsèque partialité. 
Après le repérage de l’émergence, la question de la provenance (Herkunft) doit 
permettre de comprendre quel sens sous-jacent marque les concepts et leurs 
interprétations, en dévoilant les motifs à l’égard desquels ils furent forgés.  
Ainsi la croyance en un concept de sujet, que Nietzsche avait analysé dans 
Par delà bien et mal comme une simple faiblesse face à « la séduction des 
mots 3», est analysée du point de vue de la provenance dans La Généalogie de la 
morale, qui montre alors cette illusion est liée à certains intérêts. En effet, la 
croyance en un sujet cause libre de ses actes  devait favoriser le renversement des 
valeurs par les faibles : elle leur permet d’une part de s’imaginer qu’ils ont choisi 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1016 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1014 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §16, p.63 
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librement leur sort et qu’ils en tirent du mérite, et d’autre part d’accuser les forts 
en les faisant passer pour coupables de la puissance qu’ils exercent, « comme s’il 
y avait derrière le vigoureux un substrat indifférent auquel il appartiendrait en 
toute liberté d’extérioriser ou non sa vigueur 1». 
Nietzsche, qui voit en son époque un étiolement de la vitalité, entend 
montrer avec La Généalogie de la morale que les modes d’évaluation de ses 
contemporains sont à la fois cause et symptôme de cet affaiblissement. En effet, 
les valeurs morales telles qu’elles sont promulguées auraient été façonnées par la 
caste des prêtres, individus à la physiologie déclinante cherchant à assurer leur 
conservation. Or selon Nietzsche, toute évaluation répondant à une fin de 
conservation est déjà le signe d’une dégénérescence car « l’aspect général de la 
vie n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire la richesse, l’opulence, 
l’absurde prodigalité même 2». C’est pourquoi il écrit que « les physiologistes 
devraient réfléchir à deux fois quand ils posent la pulsion d’autoconservation 
comme pulsion cardinale d’un être organique. Avant tout, quelque chose de 
vivant veut libérer sa force – la vie elle-même est volonté de puissance 3». Une vie 
qui lutte pour l’autoconservation est donc une vie malade car elle ne dispose plus 
de la santé nécessaire pour déployer sa volonté de puissance dans la dépense de 
ses forces.  
L’Herkunft doit donc montrer de qui, de quel type de personnage, sain ou 
malade, proviennent les évaluations auxquelles s’intéresse la généalogie. Il sera 
alors possible de comprendre à quels besoins répondent ces évaluations, et ainsi 
d’en déterminer la valeur. « Dans quelles conditions l’homme a-t-il inventé ces 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §13, p.97 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §14, p.137 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §13, p.60 
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jugements de valeur de bien et mal ? et quelle valeur ont-ils eux-mêmes ? 1» : 
c’est par ces questions que Nietzsche présente le projet de La Généalogie de la 
morale. La question de la provenance est extrêmement importante pour une 
critique des valeurs, car Nietzsche récuse à cette fin la pertinence du critère 
ordinaire de la vérité : « la fausseté d’un jugement, écrit-il, ne suffit pas à 
constituer à nos yeux une objection contre un jugement […]. La question est de 
savoir jusqu’à quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l’espèce, et 
peut-être permet l’élevage de l’espèce 2». C’est en repérant de quel type de vie 
provient un concept que l’on pourra comprendre s’il favorise ou non la vie.  
Grâce à la question de la provenance, l’évaluation des valeurs partagées 
par ses contemporains permet alors à Nietzsche de poser des formes de 
diagnostics sur son époque. Puisque, dans sa forme sacerdotale, « l’idéal 
ascétique est un artifice de conservation de la vie », le fait « qu’il ait pu régner 
sur l’homme et lui imposer sa puissance au degré où l’enseigne l’histoire, 
notamment partout où la civilisation et le domptage de l’homme s’est imposé, est 
l’expression d’un grand fait : la disposition maladive du type d’homme ayant 
existé jusqu’à présent 3». L’utilisation d’un vocabulaire médical est extrêmement 
fréquente chez Nietzsche, qui oppose la dégénérescence des modernes à la grande 
santé qu’il promeut. C’est encore aussi à une « science des remèdes 4» qu’il 
compare l’histoire dans Humain, trop humain.  
Cette activité de diagnostic de l’actualité est repérée par Foucault dès les 
années soixante. Il y voit la nouvelle tâche à laquelle la philosophie se serait 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Préface §3, p.50 
2 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §4. Il ne s’agit pas ici de revaloriser 
l’autoconservation individuelle, car celle-ci ne favorise pas la conservation de l’espèce 
(voir à ce propos Gai savoir §4). 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §13, pp.214-215 
4 F. Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §188 
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attelée. « La philosophie de Hegel à Sartre, écrit-il, a tout de même été 
essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, 
du moins de l’expérience humaine, et je dirais que peut-être s’il y a maintenant 
une activité philosophique autonome, s’il peut y avoir une philosophie qui ne soit 
pas simplement une activité théorique intérieure aux mathématiques ou à la 
linguistique ou à l’ethnologie ou à l’économie politique, s’il y a une philosophie 
indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la définir de la 
manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le présent, dire ce 
que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est absolument différent de 
tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de notre passé. C’est peut-être à cela, à cette 
tâche, qu’est assigné maintenant le philosophe. 1» 
 
Emergence, provenance, sont donc les deux fils conducteurs de la 
généalogie nietzschéenne qui permettent un décentrement par rapport aux 
habituelles interprétations par l’origine (Ursprung). Ce dernier terme est très peu 
utilisé par Nietzsche, car trop empreint de connotations métaphysiques auxquelles 
il s’oppose farouchement. « Exalter les origines », écrit-il, « c’est la surpousse 
métaphysique qui se refait jour dans la conception de l’histoire et fait penser 
absolument qu’au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus 
précieux et de plus essentiel 2». Grâce à la généalogie, explique Foucault, « ce 
qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas l’identité 
encore préservée de leur origine – c’est la discorde des autres choses, c’est le 
disparate. 3»  
                                                
1 M. Foucault, « Foucault répond à Sartre », Dits et écrits vol. I, texte n°55, p.693 
2 F. Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §3,  
3 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1006 
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 En écho à la comparaison nietzschéenne de l’histoire à la médecine, 
Foucault explique que « le généalogiste a besoin de l’histoire pour conjurer la 
chimère de l’origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du médecin pour 
conjurer l’ombre de l’âme 1». Le présupposé de l’origine n’est donc pas 
seulement délaissé par la généalogie, il en constitue la cible.  
 
c. La substitution d’une nouvelle perspective à l’analyse causale 
A travers ce rejet de l’explication par l’origine, c’est toute l’interprétation 
causale ordinaire qui est rejeté par Nietzsche puis Foucault, au profit de 
l’expérimentation de nouvelles techniques d’intelligibilité historiographique. 
« Cause et effet, écrit Nietzsche : probablement n’existe-t-il jamais une telle 
dualité, – en vérité nous sommes face à un continuum dont nous isolons quelques 
éléments ; de même que nous ne percevons jamais un mouvement que sous forme 
de points isolés, que nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons 2». 
C’est alors tout le présupposé de la causalité traditionnelle et de la distinction 
entre cause et effet qui est remis en question, Nietzsche expliquant dans La 
Généalogie de la morale « [qu’]il n’y a pas d’être derrière l’agir, la production 
d’effets, le devenir ; “l’agent” est purement et simplement ajouté de manière 
imaginative à l’agir – l’agir est tout 3».  
C’est pourquoi, des quatre grandes erreurs repérées dans Le Crépuscule 
des idoles, Nietzsche énonce les trois premières comme « erreur de la confusion 
entre la cause et l’effet », « erreur d’une causalité fausse », et « erreur des causes 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1008 
2 F. Nietzsche, Le Gai savoir, §112, p.168 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §13, p.98 
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imaginaires »1. Il ne s’agit  pourtant pas tant de récuser toute forme de causalité 
que d’écarter les préjugés qui s’y rattachent et induisent en erreur. Nietzsche veut 
s’attaquer à « l’habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité, 
en entrave et en exclut même la recherche 2». 
Cette entreprise est poursuivie par Foucault qui cherche à son tour à éviter 
l’axe de l’origine proposé par la causalité traditionnelle. « Au fond, explique-t-il, 
l’intelligibilité en histoire ne réside peut-être pas dans l’assignation d’une cause 
toujours plus ou moins métaphorisée dans la source. L’intelligibilité en histoire 
résiderait peut-être dans quelque chose qu’on pourrait appeler la constitution ou 
la composition des effets. 3» C’est donc plutôt dans la dispersion des circonstances 
qui l’entourent que dans la recherche d’une origine unique que l’on pourra trouver 
des éléments qui rendront raison d’un objet historique. Il faut élargir la 
perspective pour réussir à saisir de grands ensembles et des causalités multiples. 
 
2. Foucault et les décentrements spatiaux de l’analytique des pouvoirs 
a. Une historicité belliqueuse 
Si Nietzsche s’intéresse à son époque comme à un ensemble sur lequel il 
porte des considérations générales, Foucault ne porte jamais de regard direct, et 
encore moins de jugement, sur la modernité dans sa totalité. L’actualité à laquelle 
il s’intéresse, c’est celle de d’objets choisis, dont la généalogie montre le devenir 
et la contingence. L’ontologie foucaldienne de l’actualité est donc une philosophie 
des choses actuelles plutôt qu’une pensée de l’actualité en général, alors que 
Nietzsche, s’il part aussi de l’étude de thèmes spécifiques, en infère ensuite des 
jugements sur l’époque entière. L’actualité est donc surtout un caractère des objets 
                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, chapitre Les quatre grandes erreurs 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, p.108 
3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.244 
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étudiés pour Foucault. C’est pourquoi en plus du décalage temporel du point de 
vue, décalage nécessaire à Nietzsche lorsqu’il veut développer des analyses sur 
l’époque dans son ensemble, il est aussi possible de développer des décalages 
spatiaux : décalage par rapport aux objets étudiés.  
La méthode de Foucault consiste alors souvent à réinscrire les objets 
étudiés dans des processus généraux et à les réévaluer ainsi du point de vue de 
stratégies de pouvoir extrêmement englobantes. A partir du moment où le pouvoir 
n’est plus seulement considéré seulement comme une instance répressive, il peut 
devenir le concept déterminant d’une généalogie que Foucault présente lui-même 
comme « généalogie de rapports de force, de développements stratégiques, de 
tactiques 1». Le point de départ des recherches est le présupposé selon lequel 
« l’historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse » ; c’est donc 
« l’intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques », et le modèle « de la 
guerre et de la bataille » qui permettront l’analyse de l’histoire 2.  
La démarche foucaldienne, par principe de méthode, refuse cependant 
toute substantialisation du pouvoir. « Il faut sans doute être nominaliste », écrit 
Foucault, « le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure, 
ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom 
qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée 3».  
C’est pourquoi Foucault ne s’intéresse qu’à des rapports de pouvoir : « Je 
n’emploie guère le mot pouvoir, précise-t-il, et si je le fais quelquefois, c’est 
toujours pour faire bref par rapport à l’expression que j’utilise toujours : les 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.145 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.145 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.123 
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relations de pouvoir 1». Le concept est principalement défini comme une relation 
à travers laquelle l’un des partenaires cherche à conduire la conduite de l’autre. 
Cette détermination minimale permet à Foucault de conserver au concept une 
neutralité maximale pour l’utiliser comme grille de lecture des événements 
historiques sans trop y projeter de propriétés a priori. 
Ce présupposé du conflit est en fait pour Foucault le moyen d’adopter une 
nouvelle perspective, plus globale, décentrée par rapport à l’objet étudié qui est 
alors réinscrit dans des processus qui le dépassent.   
 
b. La méthode des décentrements 
C’est comme un « triple décentrement » que Foucault caractérise sa 
méthode dans le cours du 8 février 1978 au Collège de France : décentrement par 
rapport à l’institution, par rapport à la fonction, et par rapport à l’objet 2. Le 
premier décentrement « consiste à passer derrière l’institution pour essayer de 
retrouver, derrière elle et plus globalement qu’elle, en gros ce qu’on peut appeler 
une technologie de pouvoir 3». 
Ainsi, le dispositif carcéral, détaillé dans Surveiller et punir, englobe bien 
plus que ce que l’on attribue ordinairement à l’institution prison. Selon la grande 
théorie de Surveiller et punir – la prison ne sert pas à réprimer la délinquance mais 
à la produire –, le système carcéral englobe même « le prétendu échec de la 
prison », dont les critiques permettent en fait « la répétition d’une réforme qui est 
isomorphe, malgré son “idéalité”, au fonctionnement disciplinaire de la 
                                                
1 M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits 
vol. II, texte n°256, p.1538 
2 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, pp.120-123 
3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121 
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prison 1». La carcéralité représente donc tout un système qui « joint en une même 
figure des discours et des architectures, des règlements coercitifs et des 
propositions scientifiques, des effets sociaux et des utopies invincibles, des 
programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes qui solidifient la 
délinquance 2».  
 Le système carcéral est donc un dispositif de pouvoir très large, qui fournit 
lui-même les conditions des critiques de la prison et les intègre à son 
fonctionnement. Ceux qui dénoncent la reconduction de la délinquance par la 
prison sont donc pris au piège car leurs discours présupposent un échec là où il 
faudrait voir le succès de la prison. C’est ce décentrement par rapport à 
l’institution qui permet de comprendre que, « depuis 150 ans la proclamation de 
l’échec de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien 3». 
 Les décentrements permettent donc l’adoption d’un point de vue plus large 
permettant de désenclencher certains mécanismes de dissimulation des pouvoirs. 
Ainsi, il s’agit encore d’élargir la perspective avec le décentrement par rapport à 
la fonction, en refusant d’accepter comme une évidence le rôle à travers lequel se 
présente un pouvoir. Foucault prend encore l’exemple de Surveiller et punir, et 
explique « [qu’]en étudiant la prison par le biais des disciplines, il s’agissait, là 
encore, de court-circuiter, ou plutôt de passer à l’extérieur par rapport à ce point 
de vue fonctionnel et de replacer la prison dans une économie générale de 
pouvoir 4». 
 Enfin, le décentrement par rapport à l’objet équivaut au refus de considérer 
l’existence préalable de l’objet sur lequel s’appliqueraient ensuite des pouvoirs et 
                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.316 
2 M. Foucault, Surveiller et punir, p.316 
3 M. Foucault, Surveiller et punir, p.317 
4 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121 
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savoirs, pour se « replacer du point de vue de la constitution des champs, 
domaines et objets de savoir 1» 
Foucault cherche donc toujours à élargir et décentrer le point de vue pour 
saisir les cadres globaux qui déterminent nos savoirs et pratiques. Dans La volonté 
de savoir, il analyse ainsi un dispositif de sexualité bien plus large que ce que les 
représentations communes laissent penser. Le dispositif de sexualité, qui rattache 
le sexe à un problème individuel (et non plus à une question familiale comme le 
faisait le dispositif d’alliance), est, comme le système carcéral, suffisamment 
englobant pour accueillir en son sein ses propres critiques. Foucault se réfère alors 
à la naissance de la psychanalyse et aux écrits de Reich, tous deux symboliques de 
l’hypothèse répressive (c’est-à-dire de la théorie selon laquelle la sexualité serait 
victime d’une grande répression depuis le XIXe siècle) : leurs théories n’ont pu se 
développer que parce qu’elles correspondaient aux exigences des évolutions d’un 
dispositif de sexualité au sein duquel elle ont pris place – non pas contre lui, mais 
avec lui. « Toute cette lutte “anti-répressive” », écrit Foucault, « ne représentait 
[…] qu’un déplacement et un retournement tactique dans le grand dispositif de 
sexualité 2». 
 Les grands dispositifs de pouvoir-savoir actuels sont donc analysés par 
Foucault grâce à leur mise en perspective historique, mais aussi grâce à des 
décentrements spatiaux qui permettent de les ressaisir dans des processus globaux 




                                                
1 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.122 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.173 
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La généalogie, si elle se tourne par méthode vers le passé, a donc pourtant 
l’actualité pour condition de possibilité et pour fin. Condition de possibilité car, en 
montrant que les valeurs émergent, elle montre qu’elles ne sont pas éternelles. Les 
valeurs dont la généalogie retrace l’histoire sont donc celles d’une époque : elles 
n’ont pas été ni ne seront de tout temps. Si la théorie platonicienne des idées ou la 
théorie de la connaissance kantienne prétendent à une validité universelle, La 
Généalogie de la morale nietzschéenne ne vaut que pour l’Europe judéo-
chrétienne et n’aurait eu aucun sens à l’époque romaine.  
Et le présent est aussi la fin de la généalogie, au sens où elle ne s’intéresse 
à l’histoire des valeurs que pour les comprendre et les mettre en cause dans leur 
actualité. La généalogie n’est donc pas tout à fait une histoire des valeurs, car elle 
ne sélectionne dans le passé que ce qui peut porter un éclairage sur le présent ; 
jamais elle ne fait d’état d’événements sans postérité.  
 Cette importance conférée à l’actuel suffit-elle pourtant à fonder une 
différence de nature entre les travaux historiques de Nietzsche et Foucault et ceux 
d’historiens de métier ? Si la référence au présent est constante chez Nietzsche, les 
livres de Foucault semblent eux souvent se contenter de descriptions historiques – 
les problèmes actuels qu’ils éclairent ne sont que rarement formulés. Ne sont-ils 
pas alors seulement simplement des livres d’histoire à la méthode originale ?  
 Même dans le cas où la référence au présent est bien identifiée, 
l’inscription de ces travaux en philosophie pose problème : pourquoi les rattacher 
à cette discipline qui n’étudiait jusqu’alors que des objets dans leur éternité ? 
N’aurait-il pas été plus juste de concevoir ces recherches comme histoire, 
sociologie, ou journalisme ?  Le problème est d’autant plus vif lorsque Foucault 
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désigne son travail comme une ontologie alors que jamais la question de l’être n’y 
est posée en termes métaphysiques.  
 La question du présent, quelle que soit la méthode adoptée, peut-elle 























2. UNE ONTOLOGIE HISTORIQUE ET 
CRITIQUE 
 
I. L’ ONTOLOGIE DU PRÉSENT  
A. LE CHOIX DU TERME ONTOLOGIE 
1. Les éléments d’une controverse 
Dans Philosophie par gros temps, Vincent Descombes relève le problème 
posé par l’utilisation du terme ontologie pour qualifier la problématisation 
foucaldienne du présent. Descombes veut alors interroger les philosophes de 
l’actualité : « où ont-ils trouvé le baromètre dont ils usent » ? quels sont « leurs 
moyens conceptuels 1» ? Pourquoi Foucault parle-t-il d’ontologie du présent, alors 
que « le mot technique “ontologie” n’a jamais été employé pour désigner autre 
chose que des recherches conceptuelles (métaphysiques) 2» ?  
La formule de Foucault est illégitime selon Descombes, pour qui le projet 
foucaldien est celui d’une histoire du présent — non d’une philosophie du 
présent, encore moins d’une ontologie du présent. Mais peut on vraiment croire 
avec Descombes que l’usage du terme d’ontologie se résume chez Foucault à une 
« coquetterie 3» ?  
Toute l’œuvre de Foucault développe des études retraçant l’histoire de nos 
conceptions et problématisations, de dispositifs de pouvoirs et mécanismes de 
subjectivation. La question du statut de ce travail peut donc être légitimement 
posée, d’autant que Foucault se présentait lui-même tantôt comme historien et 
                                                
1 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.7 
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 23 
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27 
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tantôt comme philosophe dans ses cours et ses entretiens. Ce problème peut 
d’abord sembler n’être qu’une simple question d’étiquetage sans conséquence, 
mais la réponse fournie ne sera pas sans enjeu : si l’on reconnaît en Foucault un 
philosophe, il deviendra inévitable de considérer dans son œuvre un 
renouvellement de la méthodologie philosophique, et de se confronter à sa portée 
critique.  
Le terme ontologie fait son apparition en philosophie en 1613 dans le 
Lexicon Philosophicum, pour désigner la philosophie de l’être ou des 
transcendantaux. Il est ensuite repris par Johannes Clauberg qui l’utilise en 
référence à la philosophie première1. La notion apparaît cependant bien après les 
recherches qu’elle recouvre, car l’on s’accorde généralement pour reconnaître en 
Aristote le fondateur de l’ontologie. Celui-ci définissait ainsi son projet : « il y a 
une science qui étudie l’Être en tant qu’être et les attributs qui lui appartiennent 
essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulières, 
car aucune de ces autres sciences ne considère en général l’Être en tant qu’être, 
mais, découpant une certaine partie de l’Être, c’est seulement de cette partie 
qu’elles étudient l’attribut 2». 
De telles définitions réservent l’exclusivité de l’ontologie à la 
métaphysique. Nous pouvons donc nous demander avec Descombes ce qui 
autorise chez Foucault « la métamorphose de l’histoire du présent en ontologie du 
présent 3». Comment le « discours qui prend pour objet non pas tel être 
particulier, mais l’être en tant qu’être 4», pourrait-il se pencher sur l’actualité ? 
                                                
1 Source : Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse, Paris, 2003, article 
« Ontologie » 
2 Aristote, Métaphysique, Γ, 1, 1003a 21-25, trad. J. Tricot 
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27 
4 Définition proposée par l’Encyclopédie philosophique universelle, ouvrage Les notions 
philosophiques, article « Ontologie », P.U.F, Paris, 1990 
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Les objets d’étude de Foucault semblent toujours être des étants, des notions, des 
problèmes ou des fonctions, analysés dans leur singularité plutôt que dans une 
hypothétique appartenance commune à l’être.  
C’est pourquoi avec Descombes, « on voit bien comment quelqu’un qui se 
propose de décrire “ce présent qui est nous-même” va écrire une histoire du 
présent. On voit moins pourquoi il tient à l’appeler une ontologie du présent. […] 
Autant dire qu’une philosophie entièrement historienne est peut-être politique, 
mais qu’elle est d’abord étrangère à toute ontologie. 1»  
 
2. L’histoire du présent 
Sous le nom d’« histoire du présent », que Descombes voudrait assigner au 
travail de Foucault, deux types d’étude distincts peuvent en fait être désignées. 
L’histoire du présent peut d’une part faire référence aux travaux d’historiens de 
métier s’attachant à des périodisations très récentes. On parle alors souvent plutôt 
d’histoire du temps présent, et il s’agit en fait de la branche de l’histoire 
contemporaine portant sur des époques dont vivent encore des représentants. En 
France par exemple, le Comité d’histoire de la seconde guerre mondiale, créé au 
lendemain de celle-ci, deviendra en 1980 l’Institut d’Histoire du Temps Présent2. 
Dans ce cas, l’histoire est histoire du présent car l’on considère que le présent, 
envisagé comme point chronologique, provient effectivement de son passé le plus 
proche, en tant qu’il lui fait immédiatement suite.   
Des travaux comme ceux de Foucault, qui portent aussi le nom d’histoire 
du présent, n’ont pourtant rien à voir avec l’histoire contemporaine. Le voisinage 
sur la frise des périodisations n’est jamais un critère d’explication pour Foucault, 
                                                
1 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.23 
2 Gérard Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine, Hachette, Carré histoire, Paris, 
1998, pp.24-25  
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qui s’autorise parfois à considérer des temps extrêmement reculés pour expliquer 
l’actualité contemporaine de certains objets.  
C’est ce deuxième type d’histoire du présent qui nous intéresse ici ; il n’est 
pas exercé par des historiens de métiers, et nous ne pouvons donc considérer 
comme une évidence son inscription dans la méthode générale de l’histoire. Et les 
enjeux des recherches de Foucault, tels qu’ils les présente, qu’ils diffèrent ou se 
croisent en fonction des thèmes abordés, favorisent l’idée selon laquelle les 
travaux de Foucault ne seraient qu’accessoirement historiques et surtout 
philosophiques.  
 
3. La mise en place d’une rivalité 
Deux types d’ouvrages peuvent être distingués dans l’œuvre de Foucault : 
des travaux de recherches – Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les 
mots et les choses, Surveiller et punir, Histoire de la sexualité – et d’autres de 
méthode – L’Archéologie du savoir, L’ordre du discours – éclairant le statut des 
premiers. Les travaux de recherches présentent surtout études historiques 
orientées pour la compréhension de phénomènes ou concepts actuels. 
 Ainsi, l’Histoire de la folie à l’âge classique sera présenté par Foucault 
comme l’histoire de l’instauration d’un partage entre la raison et la déraison. 
L’enjeu, pour Foucault, est de montrer quand et comment, par quels chemins, 
s’est construite et progressivement imposée la signification du concept de raison 
telle que nous l’acceptons aujourd’hui. Puisqu’il n’y a rien au-delà des 
interprétations, puisque le concept de raison ne doit pas être considéré dans son 
rapport avec un quelconque référent non-interprété, cette méthode doit suffire à 
son explication. « Si le généalogiste », écrit Foucault, « prend soin d’écouter 
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l’histoire plutôt que d’ajouter foi à la métaphysique, qu’apprend-il ? Que derrière 
les choses il y a “tout autre chose” : non point leur secret essentiel et sans date, 
mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à 
pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères. 1» Dans leur ouvrage Michel 
Foucault. Un parcours philosophique, Hubert Dreyfus et Paul Rabinow résument 
parfaitement la position foucaldienne en écrivant que « pour Foucault, la raison 
est un problème qui ne doit pas être traité métaphysiquement, mais 
historiquement 2» 
L’intérêt de cette formule réside dans le fait qu’elle permette d’apercevoir 
la rivalité orchestrée par Foucault – et Nietzsche avant lui – entre la métaphysique 
et une certaine pratique de l’histoire. L’utilisation de l’expression « ontologie du 
présent », loin d’être une coquetterie, s’apparente alors plutôt à  la revendication 
du domaine traditionnel de l’ontologie par la pensée foucaldienne. La question de 
l’être des choses sera donc étudiée d’après une méthode tout à fait originale qui 
refusera tout compromis avec les anciennes métaphysiques : loin d’engager une 
discussion avec elles, elle les historicisera et les considérera elles-mêmes comme 
des objets dont l’émergence ou le succès peuvent être expliqués par des 
considérations circonstancielles.  
Descombes a-t-il perçu la revendication territoriale exprimée par 
l’expression foucaldienne ? A-t-il compris que Foucault ne revendiquait pas la 
méthode de l’ontologie, mais son domaine ?  
 
 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1006  
 
2 H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique 
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B. UNE ONTOLOGIE DE L’HISTORIQUE ET DU CONTINGENT 
1. Une histoire de l’être 
  Paul Veyne, collègue et ami de Foucault au Collège de France, écrit dans 
son Foucault que, « somme toute, l’œuvre de Foucault est tout entière une 
continuation de la Généalogie de la morale nietzschéenne : elle cherche à montrer 
que toute conception qu’on croit éternelle a une histoire, est “devenue” et que ses 
origines n’ont rien de sublime 1». En effet, l’œuvre de Foucault reprend 
l’héraclitéisme du Nietzsche post Considérations inactuelles, et présuppose  puis 
démontre le devenir et l’historicité des choses.  
  Non seulement les notions et les concepts, mais l’être, à partir du moment 
où l’on adopte le point de vue de Foucault, est lui-même historique. Ce 
constructivisme ne se limite pas à des spéculations telles que la raison ou le sujet ; 
même un élément biologique tel que le sexe, explique Foucault, existe certes 
comme organe, mais surtout par la représentation que l’on s’en fait et les 
significations que l’on lui attribue. Ainsi, « le sexe n’est sans doute qu’un point 
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexualité et par son fonctionnement. Il 
ne faut pas imaginer une instance autonome du sexe qui produirait 
secondairement les effets multiples de la sexualité tout au long de sa surface de 
contact avec le pouvoir. Le sexe est au contraire l’élément le plus spéculatif, le 
plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir 
organise 2». Foucault désigne encore le sexe comme « élément imaginaire 3», qui 
« se définit par un entrelacement de fonction et d’instinct, de finalité et de 
signification 4». En fait, le sexe sert de point d’ancrage pour un dispositif de 
                                                
1 Paul Veyne, Foucault, p.164 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.205 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.207 
4 M. Foucault, La volonté de savoir, p.203 
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sexualité qui l’utilise pour faire diversion et rendre possible l’exercice de pouvoirs 
visant d’autres domaines.  
L’analyse de Foucault dans La volonté de savoir commence donc par 
supposer l’historicité des concepts, et ainsi celle des éléments auxquels ils se 
réfèrent : l’histoire de la notion de sexe ne se distingue pas d’une histoire du sexe 
lui-même. Cette histoire n’est pas envisagée comme celle d’un élément immuable 
dont l’on pourrait répertorier les diverses interventions ou représentations au cours 
de l’histoire, mais comme celle d’un élément qui serait lui-même devenu, et aurait 
changé chaque fois que les conceptions qui s’y rapportaient ou que les fonctions 
qu’on lui attribuaient étaient modifiées. Le même principe est appliqué dans 
Surveiller et punir à la notion d’âme, « dont il ne faudrait pas dire [qu’elle] est 
une illusion, ou un effet idéologique », mais plutôt qu’elle est une « réalité 
historique ». « Cette âme réelle, incorporelle, écrit Foucault, n’est point 
substance 1». 
 Ainsi, si des concepts qui se rapportent directement à nous, tels l’âme ou le 
sexe, sont historiques, deviennent et changent, et s’il en est de même de nos 
rapports aux normes, à la vérité, à la mort, à la sexualité, c’est notre rapport à 
nous-même et la façon dont nous nous constituons comme sujets qui sont eux-
mêmes historiques et relatifs à une époque donnée. Notre être même, défini par 
notre constitution comme sujets, se trouve alors atteint par la conception 
foucaldienne.  
Après Foucault, Ian Hacking, dans son article Historical Ontology, plaide 
à son tour pour un élargissement du sens du terme ontologie. « Les venues, écrit-
il, comme venues à l’être, sont historiques. Les êtres qui deviennent – choses, 
                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.38 
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classifications, idées, genres de gens, peuples, institutions – ne peuvent-ils pas 
être rassemblés sous l’intitulé général d’ontologie ? 1» Le parti pris par Hacking 
est ici symétriquement inverse à celui défendu par Descombes. Le désaccord porte 
sur l’étendue de la définition du terme ontologie : doit-il ne se rapporter qu’à ce 
qui est universel, nécessaire, stable, ou peut-il aussi englober ce dont l’existence 
est devenir ? Le questionnement philosophique de l’être doit-il se donner pour 
présupposé la stabilité de son objet ?  
L’importance de cette question tient ici au fait que toute l’argumentation 
de Descombes récuse l’expression foucaldienne sur le principe d’une définition 
restreinte de ce qu’est l’ontologie. Il écrit par exemple que « la portée critique 
d’une histoire du présent est de faire ressortir les éléments non modernes, voire 
anti-modernes, de l’époque contemporaine, et de montrer qu’ils ne sont ni 
méprisables, ni moribonds. […] Mais si l’histoire du présent avait une portée 
ontologique, il faudrait poser que ce qui n’apparaît pas conforme au signalement 
(ontologique) du moderne n’existe pas, n’est pas vraiment, n’a que l’apparence 
de la présence. Si la philosophie est dite ontologie du présent, cela veut dire que 
nous sommes si nous sommes présents sur le mode moderne. 2» Mais il semble 
que l’on puisse ici déceler une pétition de principe dans le discours de 
Descombes : il commence par présupposer que l’ontologie ne peut s’intéresser 
qu’à des objets nécessaires – jusqu’à supposer qu’il suffit à l’ontologie de se 
pencher sur un objet pour y impliquer la nécessité – pour ensuite réfuter la 
possibilité d’une ontologie de l’historique et du contingent. C’est-à-dire que c’est 
seulement parce qu’il s’est donné dès le départ une définition restrictive de 
l’ontologie, définition qui exclut analytiquement toute étude historique, que 
                                                
1 I. Hacking, Historical Ontology, pp.4-5 (je traduis)  
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 26 
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Descombes refuse à Foucault la légitimité de l’utilisation du terme. Il lui aurait 
pourtant plutôt fallu commencer par justifier la conservation de cette première 
définition. 
 
2. Une ontologie de la contingence 
Relue à travers le prisme de l’ontologie du présent, l’enjeu de toute la 
pensée foucaldienne est de montrer que, dans ce qui nous est donné pour 
nécessaire et que nous acceptons immédiatement comme tel, se cache en fait la 
contingence. L’ontologie voit donc sa visée exactement inversée : il ne s’agit plus 
pour elle de déceler la nécessité et l’universalité commune à des étants qui se 
donnent comme divers et contingents, mais au contraire de démontrer la 
contingence de ce qui se donne pour nécessaire. 
Si l’on admettait le statut d’étants aux objets d’étude de Foucault, il serait 
alors possible de traduire sa pensée dans la langue d’une ontologie traditionnelle, 
en disant qu’il cherche à son tour à considérer les étants dans leur commun 
rapport à l’être, comme être historique et contingent. L’utilisation du terme 
d’ontologie peut donc en fait être considérée comme un coup de force de la part 
de Foucault, dont la pensée plonge dans les notions pour y combattre la fausse 
nécessité dont elles se drapent. Foucault veut montrer que l’être des choses n’est 
qu’historique et contingent ; si l’ontologie doit survivre comme étude de l’être, 






a. Une ontologie de l’historique pour contester l’éternité 
  Les concepts sur lesquelles Foucault et Nietzsche appliquent la méthode 
généalogique présentent souvent des connotations de métaphysique ou 
d’universalité. Ce sont des notions comme la raison, le sujet, le bien, le mal, l’être, 
qui, depuis Platon et tout au long de l’histoire de la philosophie, ont été théorisées 
comme des entités indépendantes, existant en soi et de toute éternité. Les 
philosophes devaient alors essayer de s’en approcher le mieux possible après se 
les être données. Ce que la méthode généalogique entend démontrer, c’est que 
tout l’être de ces objets est en fait déterminé par la façon dont elles sont 
conceptualisées.  
C’est ici que le recours à l’histoire prend son sens, car c’est en montrant 
les aléas et revirements historiques des fonctions et sens qui furent conférés aux 
notions étudiées qu’apparaît leur construction et leur contingence. Celle-ci est 
donc d’abord démontrée par l’absence d’universalité des objets étudiés, qui se 
présentent pourtant généralement comme éternels et nécessaires. L’enchaînement 
causal, s’il est généralement mobilisé en philosophie pour conjurer les théories du 
hasard, sert donc ici à montrer le devenir des choses et des concepts. La 
contingence de leur forme est alors démontrée si leur nécessité était comprise 
comme une éternité. 
 
b. Une ontologie de l’événement contre la nécessité causale 
Contestation des théories du processus  
 La généalogie n’est-elle pas alors en train seulement de remplacer une 
nécessité par une autre ? Ne risque-t-elle pas de d’introduire avec l’histoire l’idée 
d’un enchaînement nécessaire ? Il ne s’agirait alors que de la substitution d’une 
 55 
nécessité des choses en elles-mêmes, fondée sur l’idée de leur éternité, par une 
nécessité de l’état actuel des choses, fondée sur leur inscription dans le devenir. 
Car c’est jusqu’ici seulement de manière essentiellement négative que la 
contingence des objets aura été démontrée : ils ne sont pas nécessaires en eux-
mêmes, hors des circonstances dans lesquelles ils prennent place.  
Une détermination plus positive de la contingence va alors aussi intervenir 
: en effet, si les conceptions avec lesquels nous désignons les choses et avec 
lesquelles nous nous construisons nous-mêmes ne sont pas éternelles, elles sont 
donc vouées à changer. Et même si l’on considérait un enchaînement causal à la 
base de leur forme actuelle – ce qui serait alors une extrapolation infidèle des 
théories de Nietzsche et Foucault, qui n’utilisent pas ce concept – il faudrait 
cependant considérer que les causes qui ont mené nos conceptions à leur état 
actuel, puisqu’elles sont historiques, n’agissent plus, où du moins peuvent être 
contrecarrées à partir du moment où elles sont repérées. La généalogie n’entend 
donc pas tant prouver que l’état actuel de ses objets n’est dû qu’au hasard que 
montrer que leur futur n’est pas encore écrit. Il lui faut alors se dresser contre les 
théories du processus courantes aux XIXe siècle avec la vague des philosophies de 
l’histoire.  
Dans Le Conflit des facultés, Kant cherche à repérer un événement 
contemporain qui permette d’accréditer la thèse du processus : la bienveillance 
populaire qui a accompagné la Révolution française serait le signe d’une 
disposition de l’homme à acquiescer ce qui favorise le progrès. En effet, « la 
manière de penser des spectateurs qui se trahit publiquement dans ce jeu des 
grandes révolutions 1» montre, par l’universalité de la prise de position, qu’il 
                                                
1 Kant, Le conflit des facultés, VI, p.210 
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s’agit d’un caractère du genre humain dans sa totalité, et par l’aspect désintéressé 
de la prise de risque, qu’il s’agit là d’un caractère moral. L’homme jouissant de 
telles dispositions, il devient crédible d’affirmer que son histoire sera celle d’un 
progrès et qu’elle pourra donc être représentée sous la forme d’un processus.  
 Si Kant veut donc ainsi retrouver le processus dans l’événement, Foucault 
développe quant à lui une conception de l’événement telle qu’elle rende 
impossible l’idée d’un processus. Et c’est comme un travail portant sur de tels 
événements qu’il relit la généalogie nietzschéenne ; l’histoire effective, du nom 
qu’il donne à la pratique historique nietzschéenne, s’oppose aux théories du 
processus : « il y a toute une tradition de l’histoire (théologique ou rationaliste), 
écrit Foucault, qui tend à dissoudre l’événement dans une continuité idéale – 
mouvement téléologique ou enchaînement naturel. L’histoire “effective” fait 
resurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu. 1». Le rôle de la 
généalogie est alors de « repérer la singularité des événements, hors de toute 
finalité monotone 2».  
 Nietzsche s’est en effet attaqué aux théories du processus des philosophies 
de l’histoire du XIXe siècle dès la seconde Considération inactuelle. Critiquant la 
façon dont l’histoire est étudiée et conçue, il tient alors ces doctrines pour 
responsables d’une grande part des maux qu’il constate. En effet, « l’excès 
d’histoire », selon Nietzsche, est « nuisible et dangereux pour la vie à cinq points 
de vues ». Le premier d’entre eux, c’est le fait que « l’homme moderne souffre 
d’un affaiblissement de sa personnalité 3», car « c’est une pensée attristante et 
paralysante de se croire les tard-venus de touts les temps : mais cette croyance 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1016 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1004 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §5, pp.121-122 
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devient terrible et destructrice quand, par un audacieux renversement, on se met 
un beau jour à diviniser le type du tard-venu comme le sens et l’accomplissement 
de l’histoire universelle. 1» Nietzsche s’en prend alors Hegel comme au grand 
représentant de la pensée processuelle de l’histoire et écrit « qu’il n’y a pas eu en 
ce siècle un seul tournant, un seul moment de faiblesse de la culture allemande 
qui n’ait été rendu plus dangereux encore par l’influence formidable et toujours 
vivace de cette philosophie, je veux dire la philosophie hégélienne 2». Nietzsche 
désigne alors son époque comme celle de « l’abandon total de la personnalité au 
processus universel. […] Le processus universel et la personnalité du 
puceron ! 3». 
 
Mise en cause des évidences 
C’est donc surtout parce qu’elles inhibent la personnalité et l’action que 
Nietzsche refuse les pensées du processus. Avec Foucault, l’utilisation du concept 
d’événement doit alors permettre de déjouer cette inhibition en faisant apparaître 
la contingence de l’histoire contre sa supposée nécessité. Marqué par « la leçon de 
Merleau-Ponty et […] ce qui constituait pour lui la tâche philosophique 
essentielle : ne jamais consentir à être tout à fait à l’aise avec ses propres 
évidences 4», Foucault explique que, par événementialisation, il faut entendre « 
une rupture d’évidence, d’abord 5». Ainsi, la notion d’événement répond moins à 
des exigences heuristiques que pratiques, et c’est pourquoi « l’événementialisation 
est une procédure d’analyse utile » : Foucault précise que la rupture porte sur 
                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §8, p.147 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §8, p.146 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §9, p.150 
4 M. Foucault, « Pour une morale de l’inconfort », Dits et écrits vol. II, texte n°266, 
p.787 
5 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
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« ces évidences sur lesquelles s’appuie notre savoir, nos consentements, nos 
pratiques 1». L’objectif d’une telle étude, c’est alors pour Foucault de « montrer 
aux gens qu’ils sont beaucoup plus libres qu’ils ne le pensent, qu’ils tiennent pour 
vrais, pour évidents, certains thèmes qui ont été fabriqués à un moment 
particulier de l’histoire, et que cette prétendue évidence peut être critiquée et 
détruite 2». Les enquêtes généalogiques, écrit-il, « seront orientées vers “les 
limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus 
indispensable pour la constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes 3» 
Ainsi, Foucault écrit que « là où on serait tenté de se référer à une constante 
historique ou à un trait anthropologique immédiat, ou encore à une évidence 
s’imposant de la même façon à tous, il s’agit de faire surgir une “singularité” 4».  
 
 En remettant en question la nécessité sur la base d’une étude historique, il 
ne s’agit donc en aucun cas de remplacer une prétendue éternité par la nécessité 
d’un devenir. Il ne s’agit pas pour l’histoire de chercher à « comprendre les 
événements par un jeu de causes et d’effets dans l’unité informe d’un grand 
devenir », mais « [d’]établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes 
souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le “lieu” de 
l’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition 5».  
L’histoire événementiale ainsi théorisée est donc indéniablement orientée 
par des problèmes portant sur des objets actuels ; les évidences remises en 
questions ne sont pas celles de savoirs historiques mais celles qui accompagnent 
la façon dont nous concevons actuellement les choses. L’écriture de ce type 
                                                
1 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
2 M. Foucault, « Vérité, pouvoir et soi », Dits et écrits vol. II, texte n°362, p.1597 
3 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
4 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
5 M. Foucault, L’ordre du discours, p.58 
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d’histoire répond donc à des problèmes philosophiques bien précis, qu’elle a pour 
rôle de développer et d’éclairer. L’histoire du présent telle que la conçoit Foucault 
n’a donc rien d’une histoire ordinaire : elle ne vise pas la connaissance 
d’événements, si contemporains soient-ils, mais la problématisation et la remise 
en question de nos notions. 
 
 
II. UN PROBLÈME CRITIQUE 
Foucault propose deux manières – l’une semble correspondre à sa période 
archéologique et l’autre à sa période généalogique – de partager les philosophies 
en deux catégories. Il écrit en 1966 que l’on peut « envisager deux sortes de 
philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la pensée, comme Heidegger, 
et celui qui joue en quelque sorte le rôle d’archéologue, qui étudie l’espace dans 
lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de 
constitution. 1». Foucault, qui se positionne ici dans la seconde catégorie, s’en 
démarque-t-il dans les années quatre-vingts lorsqu’il redéfinit une ligne de partage 
entre philosophies ? Il écrit alors que « le choix philosophique auquel nous nous 
trouvons confrontés est celui-ci : on peut opter pour une philosophie critique qui 
se présentera comme une philosophie analytique de la vérité en général, ou bien 
on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de 
nous-même, d’une ontologie de l’actualité ; c’est cette forme de philosophie qui 
[…] a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de travailler 2». 
                                                
1 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un philosophe ? », Dits et écrits vol. I, texte n°42, p.581 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières », Dits et écrits vol. II, texte n°351, pp.1506-
1507 
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On pourrait croire que Foucault refuse dans le second extrait la démarche 
critique qu’il revendique dans le premier texte, mais sa position reste en fait 
cohérente : c’est d’une pensée examinant les conditions de la vérité en général 
dont se distingue Foucault en 1983, puisque ces conditions, comme il le pensait 
déjà dans les années soixante, sont toujours déterminées par des circonstances 
historiques, par des cadres éphémères. Dans les deux cas, la pensée de Foucault 
peut donc en fait être comprise comme une pensée critique en ce qu’elle tend à 
dévoiler les cadres généraux de la pensée. Dans le second commentaire au Qu’est-
ce que les Lumières kantien, Foucault caractérise à nouveau « l’ontologie 
historique de nous-même » comme une « critique »1, et c’est encore comme 
« Histoire critique de la pensée 2» qu’il définit son entreprise dans l’article du 
dictionnaire des philosophes de D.Huisman qui lui est consacré et qu’il a lui-
même secrètement rédigé.  
Chez Foucault, le terme de critique peut en fait se décliner en différents 
sens, dont chacun trouve sa racine chez Kant.  
 
A. UNE GÉNÉALOGIE DE « L’ATTITUDE CRITIQUE » 
1. Une attitude de contre-gouvernementalité 
La critique, selon Foucault, correspond surtout à une attitude. Celle-ci se 
serait développée simultanément et contre la gouvernementalisation des sociétés 
occidentales, repérée par Foucault à partir du XVIe siècle. Il faut ici rappeler que, 
selon Foucault, la relation de pouvoir se construit nécessairement avec une 
résistance. En effet, écrit-il, « au cœur des relations de pouvoir et comme 
condition permanente de leur existence, il y a une “insoumission” et des libertés 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, pp.1392-
1393 
2 M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°345, pp.1450-1451 
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essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans 
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel 1». C’est pourquoi une 
« relation de pouvoir […] s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables 
pour être justement une relation de pouvoir : que “l’autre” (celui sur lequel elle 
s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme sujet d’action ; et 
que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions, 
effets, inventions possibles 2». Il est donc possible de repérer, pour chaque type de 
relation de pouvoir, les résistances qui l’accompagnent et participent à le 
constituer. Foucault explique donc que, « de cette gouvernementalisation, […] 
assez caractéristique des sociétés de l’Occident européen au XVIe siècle, ne peut 
pas être dissociée […] la question du “comment ne pas être gouverné” 3». C’est 
alors qu’apparaît l’attitude critique, à laquelle Foucault propose pour 
« caractérisation générale : l’art de n’être pas tellement gouverné 4».  
Cette attitude est ensuite intimement liée selon Foucault à l’Aufklärung 
kantien : la minorité, c’est pour Kant cet état dans lequel est l’homme qui ne 
cherche pas « à se servir de son entendement sans la direction d’un autre 5». 
Devenir majeur, c’est donc apprendre à penser sans tutelle ; c’est, comme 
l’explique Foucault, sortir « d’un certain état de minorité dans lequel serait 
maintenue, et maintenue autoritairement, l’humanité 6». Or la 
gouvernementalisation est définie par Foucault comme « ce mouvement par lequel 
il s’agissait dans la réalité même d’une pratique sociale d’assujettir les individus 
                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1061 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1055 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.36 
4 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.37 
5 E. Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.5 
6 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.40 
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par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité 1». C’est un type de 
pouvoir qui ne s’applique plus tant sur un territoire (comme c’était le cas avec le 
pouvoir souverain au Moyen-âge) que sur « une sorte de complexe constitué par 
les hommes et les choses 2». A partir de cette définition,  Foucault peut interpréter 
la « prédication 3» de Kant – qui enjoint ses lecteurs à « s’arracher à la 
minorité 4» – comme l’expression la plus représentative d’une attitude visant à 
déjouer les mécanismes de la gouvernementalité.  
Cette forme d’attitude critique passe surtout par une pratique individuelle 
du quotidien avec Kant, qui expose ainsi les principes de la minorité : « avec un 
livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu 
de conscience, un médecin qui juge pour moi de mon régime, etc., je n’ai vraiment 
pas besoin de me donner moi-même de la peine 5». Le même type d’autonomie est 
prôné par Nietzsche, qui la revendique comme un signe de santé : « la violence 
que je me suis faite écrit-il, pour ne plus me laisser soigner, servir, bichonner par 
les médecins,  – voilà qui trahit l’assurance instinctive absolue quant à ce qui 
était alors primordial. 6» C’est l’émergence d’un pouvoir de type pastoral, c’est-à-
dire un pouvoir de soin, qui expliquerait selon Foucault une résistance par de 
telles attitudes d’autonomie.  
 
Foucault écrit dans son What is Enlightenment ? que « le fil qui peut nous 
rattacher de cette manière à l’Aufklärung n’est pas la fidélité à des éléments de 
doctrine, mais plutôt la réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire d’un 
                                                
1 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.39 
2 M. Foucault, Sécurité, territoire, population 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.41 
4 Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.6 
5 Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.5 
6 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §2, p.57 
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êthos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de 
notre être historique 1». C’est donc par l’attitude critique que nous pouvons 
encore être aufklärer. Et cette attitude critique doit aller jusqu’au retournement 
contre elle-même selon Foucault, pour qui « il faut essayer de faire l’analyse de 
nous-même en tant qu’êtres historiquement déterminés, pour une certaine part, 
par l’Aufklärung 2». La philosophie doit donc elle-même s’historiciser pour 
prendre conscience qu’elle est peut-être elle-même gouvernée. Sa «  tâche […] 
aujourd’hui pourrait bien être : qu’en est-il de ces relations de pouvoir dans 
lesquelles nous sommes pris et dans lesquelles la philosophie elle-même s’est, 
depuis au moins cent cinquante ans, empêtrée ? 3» 
Relue à travers le fil conducteur du problème de l’actualité, toute la pensée 
de Foucault vise alors à remettre en cause les notions à partir desquelles nous nous 
construisons, et qui, puisqu’elles déterminent notre façon de nous conduire et 
d’être, nous gouvernent. C’est pourquoi Foucault assimile ce problème de 
l’actualité à une critique, et c’est pourquoi la pensée de Foucault peut elle-même 
être assimilée à une critique. Il détaille en effet le rôle de ses théories en 
expliquant que, s’il faut qu’un impératif les sous-tende, il voudrait que ce ne soit 
« [qu’]un impératif conditionnel du genre de celui-ci : si vous voulez lutter, voici 
quelques points clé, voici quelques lignes de force, voici quelques verrous et 
quelques blocages. Autrement dit, […] que ces impératifs ne soient rien d’autre 
que des indicateurs tactiques 4». A l’époque où la gouvernementalité reste l’un 
des types de pouvoir les plus influents, la philosophie est une entreprise critique, 
car « l’un des principaux rôles du philosophe en Occident a été de poser une 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1390 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
3 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, pp.540-541 
4 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.5 
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limite, de poser une limite à ce trop de pouvoir, à cette surproduction du pouvoir 
chaque fois et dans tous les cas où elle risquait de devenir menaçante 1».  
 
2. Le retournement de l’Aufklärung contre la raison 
 L’attitude critique face à la gouvernementalité s’est développée selon 
Foucault à partir de trois points d’ancrage : un retour à un rapport direct aux textes 
religieux, pour esquiver la tutelle de l’intermédiaire ; une réflexion sur le droit 
visant à affaiblir les gouvernements en les subordonnant eux-mêmes à des droits 
imprescriptibles ; une théorie de la vérité qui redéfinit le critère du vrai par 
l’évidence plutôt que par le discours de l’autorité2. Or, remarque Foucault, ce sont 
justement ces trois points, « la religion, le droit et la connaissance », que « Kant 
donne pour exemple du maintien en minorité de l’humanité, et par conséquent 
comme exemples de points sur lesquels l’Aufklärung doit lever cet état de 
minorité et majoriser en quelque sorte les hommes 3». 
 A partir de ces trois éléments, Foucault repère les rapports du sujet à la 
vérité et aux pouvoirs comme les foyers de l’attitude critique. « La critique, écrit 
Foucault, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la 
vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité 4». Et c’est 
alors que l’Aufklärung, défini comme attitude critique, va être déplacé d’une 
subordination à la raison vers sa remise en question : la gouvernementalité s’est en 
effet imposée grâce à la rationalisation des pouvoirs.  
 Une forme de méfiance se serait donc instaurée vis-à-vis de la raison. Ne 
serait-elle pas un instrument d’assujettissement plutôt que le chemin menant à la 
                                                
1 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, p.537 
2 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, pp.37-39 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.41 
4 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.39 
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majorité ? C’est pourquoi, pour ceux qui veulent désormais reprendre l’attitude 
critique de l’Aufklärung, « ce qu’il s’agit d’examiner au fond, c’est bien une 
raison dont l’autonomie de structure porte avec soi l’histoire des dogmatismes et 
des despotismes – une raison, par conséquent, qui n’a d’effet d’affranchissement 
qu’à la condition qu’elle parvienne à se libérer elle-même 1». L’attitude critique, 
qui se doit de chercher ce qui, actuellement, sert de prétexte à des gouvernements 
dont il serait possible de s’extraire, doit donc désormais s’intéresser aux formes 
que peut prendre la rationalité elle-même, et les remettre en question.  
 Amorçant une généalogie de l’attitude critique, Foucault repère alors 
différents processus historiques dans lesquels la rationalité a été utilisée pour 
accroître l’efficacité de la gouvernementalité. Ils doivent permettre de comprendre 
cette réorientation de l’attitude critique vers la raison elle-même. Dans la 
conférence Qu’est-ce que la critique ? de 1978, Foucault désigne alors : la 
rationalité fermée des sciences positives, le fait que l’état se soit donné lui-même 
comme raison de l’histoire, et, à la jonction des deux, l’émergence d’une science 
de l’Etat2. Au cours de la même année, dans l’introduction qu’il rédige pour 
l’édition américaine de Le normal et le pathologique, Foucault propose à nouveau 
trois points d’ancrage historiques, cette fois-ci plus récents et plus précis : 
« l’importance prise par la rationalité scientifique et technique dans le 
développement des forces productives et dans le jeu des décisions politiques » ; 
« l’histoire même d’une “révolution” dont l’espoir avait été, depuis la fin du 
XVIIIe siècle, porté par tout un rationalisme auquel on est en droit de demander 
quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme où cet espoir s’est égaré » ; 
et, à la fin de l’ère coloniale, le fait le fait qu’on se soit « mis à demander à 
                                                
1 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
2 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.43 
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l’Occident quels titres sa culture, sa science, son organisation sociale et 
finalement sa rationalité elle-même pouvaient avoir pour réclamer une validité 
universelle 1». 
Peu importe le fait que Foucault ne propose pas exactement les mêmes 
exemples dans les deux textes, il faut sans doute comprendre qu’ils peuvent en fait 
tous les six jouer un rôle dans ce processus par lequel « l’Aufklärung fait retour : 
non point comme une manière pour l’Occident de prendre conscience de ses 
possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accès, mais comme 
manière de l’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a abusé. La 
raison comme lumière despotique. 2» 
 
Si l’attitude critique est si liée à l’Aufklärung kantien, c’est donc aussi 
parce que cette attitude de résistance à la gouvernementalité doit toujours être 
réactualisée en fonction du devenir des pouvoirs. En effet, la critique de la 
rationalité du pouvoir pose problème par l’immensité du champs d’interrogation 
ouvert. « La relation entre la rationalisation du pouvoir et les excès du pouvoir 
politique, écrit Foucault, est évidente. Et nous ne devrions pas avoir à attendre la 
bureaucratie ou les camps de concentration pour reconnaître l’existence de 
relations de ce type. Mais le problème qui se pose est le suivant : que faire d’une 
telle évidence ? 3». La méthode proposée par Foucault face à l’immensité du 
problème des pouvoirs, c’est de renoncer à le traiter d’un seul bloc. « Rien ne 
saurait être plus stérile » ici qu’un procès général de la raison ou qu’une analyse 
qui envisage « globalement la rationalisation de la société ou de la culture ». « Le 
                                                
1 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
2 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
3 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, pp.1043-1044 
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mot “rationalisation” est dangereux », explique Foucault, c’est pourquoi, « ce 
qu’il faut faire, c’est analyser des rationalités spécifiques plutôt que d’invoquer 
sans cesse les progrès de la rationalisation en général […]. Plutôt que d’analyser 
le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s’agit d’analyser les 
relations de pouvoir à travers l’affrontement des stratégies 1». 
La méthode esquissée ici par Foucault oblige donc le penseur critique à se 
pencher sur des situations concrètes, localisées et actuelles. Nous comprenons 
donc mieux désormais pourquoi c’est à partir de l’article Qu'est-ce que les 
Lumières ? de Kant que Foucault détaille sa réflexion sur l’actualité : même si 
l’analyse kantienne du présent entre dans le cadre d’une représentation 
processuelle de l’histoire, le texte sur les Lumières peut servir comme symbole de 
l’émergence du mode d’interrogation réflexif d’une époque sur elle-même d’une 
part, et de l’attitude critique remettant en question les procédés de gouvernement 
d’autre part.  
 
B. UNE PHILOSOPHIE CRITIQUE 
Si l’attitude critique théorisée par Foucault trouve sa racine chez Kant, elle 
n’est absolument pas formulée comme telle par ce dernier, qui réserve le terme de 
critique à son entreprise de délimitation des domaines de la raison. Le texte sur 
l’Aufklärung n’entre donc pas dans le cadre de la philosophie critique de Kant, 
mais Foucault veut toutefois « souligner le lien qui existe entre ce bref article et 
les trois Critiques. […] La Critique, c’est en quelque sorte le livre de bord de la 
                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1044 
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raison devenue majeure dans l’Aufklärung ; et inversement, l’Aufklärung, c’est 
l’âge de la Critique. 1»  
Foucault fait alors à son tour faire intervenir une forme détournée de 
philosophie critique dans l’attitude critique qu’il théorise. En effet, si la 
philosophie critique visait à déterminer les limites de la raison et les cadres de 
l’expérience, l’ontologie historique de Foucault cherche de son côté à débusquer 
les limites fixées à notre manière d’être et les bornes qui restreignent le champs de 
nos expériences.  
Foucault inverse alors l’enjeu de la réflexion critique : « elle ne déduira 
pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de 
connaître, mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous 
sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, 
faisons, ou pensons. 2» Alors qu’il s’agissait chez Kant de déterminer les limites 
de la raison afin de mettre fin à ses fourvoiements lorsqu’elle tente de s’aventurer 
au-delà de ses compétences, Foucault veut donc mettre à jour ce qui, dans ce que 
nous acceptons comme des évidences, vient en fait délimiter arbitrairement le 
domaine de nos possibles. « La critique, écrit Foucault, c’est bien l’analyse des 
limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne était de savoir 
quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la 
question critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive : dans ce 
qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de 
ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires. Il s’agit en 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1386 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
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quelque sorte de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation 
nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible. 1».  
C’est donc ici que l’ontologie de la contingence devient critique : elle veut 
montrer que les notions par le biais desquelles nous nous construisons nous fixent 
des limites en même temps qu’elles nous produisent. Il faut donc en montrer 
l’historicité afin de faire tomber les apparences de nécessité dont elles se sont 
drapées, et remettre en question ce qui s’était fait oublier sous l'aspect de 
l’évidence. « Le rôle de la philosophie, écrit Foucault, n’est pas de découvrir ce 
qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de 
faire apparaître ce qui précisément est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est 
si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas. 2». 
« Comment l’expérience qu’on peut faire de soi-même et le savoir qu’on 
s’en forme ont-ils été organisés à travers certains schémas ? Comment ses 
schémas ont-ils été définis, valorisés, recommandés, imposés ? 3» C’est par ces 
questions que Foucault présente en 1981 la recherche qu’il veut mener au Collège 
de France. C’est pourquoi les enquêtes historiques « seront orientées vers “les 
limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus 
indispensable pour la constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes 4». 
 
Deux formes de critiques sont donc théorisées par Foucault : la première 
correspond à une attitude, et elle est peut-être d’abord orientée vers des cibles 
politiques. Elle tend à trouver des points à partir desquels la gouvernementalité 
qui détermine nos conduites peut être combattue. La seconde reprend les principes 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
2 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, pp.540-541 
3 M. Foucault, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits vol. II, texte n°304, p.1032 
4 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
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de la Critique de la raison pure kantienne et cherche à mettre à jour nos limites. 
« Depuis Kant, écrit Foucault, le rôle de la philosophie est d’empêcher la raison 
d’excéder les limites de ce qui est donné dans l’expérience ; mais depuis cette 
époque aussi – c’est-à-dire depuis le développement de l’Etat moderne et de la 
gestion politique de la société – la philosophie a également pour fonction de 
surveiller els pouvoirs excessifs de la rationalité politique 1». C’est donc Kant qui 
a ouvert les deux voies de la philosophie moderne, toutes deux critiques.  
Mais Foucault réussit à synthétiser les deux démarches sous celle de 
l’attitude critique : pour lui, les limites de notre être ne sont pas nécessaires mais 
elles nous déterminent. En un sens, elles participent donc de notre gouvernement. 
Leur recherche peut donc participer de l’attitude critique lorsqu’il s’agit de les 
débusquer pour les remettre en cause plutôt que pour les respecter. Le texte de 
Kant sur l’Aufklärung offre donc à Foucault la possibilité d’une synthèse des deux 
aspects de la tradition philosophique qu’il repère et dans laquelle il se reconnaît : 
« l’analyse critique du monde dans lequel nous vivons, écrit-il, constitue de plus 







Dans chaque cas, Nietzsche et Foucault orientent la critique vers des 
transformations futures. L’ontologie de l’actuel constitue alors la première étape 
                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1043 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1051 
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de la critique car elle montre la contingence des objets étudiés, condition de leur 
remise en question. Il s’agit ensuite de prétendre à des transformations : chez 
Nietzsche, la critique des valeurs actuelles doit permettre leur transvaluation, et 
celle de l’homme moderne doit ouvrir la possibilité de son dépassement : « ce qui 
est grand en l’homme c’est qu’il est un pont et non une fin 1», annonce 
Zarathoustra. Le même type d’enjeu est poursuivi par Foucault, pour qui l’histoire 
critique doit montrer la contingence de la forme actuelle de notre être, et ouvrir 
ainsi la possibilité d’une réinvention de soi. Chez Nietzsche comme chez 
Foucault, l’histoire est donc toujours mise au service d’une pensée du présent 
tournée vers futur.  
Même lorsqu’ils écrivent des études historiques, Nietzsche et Foucault 
sont donc philosophes car l’histoire qu’ils proposent n’est valide qu’en fonction 
de problèmes philosophiques précis – l’histoire des historiens n’est quant à elle 
orienté que par les objectifs d’objectivité et d’exhaustivité, sans chercher à servir 
des intérêts fixés en amont. En 1978, juste après le célèbre conflit l’opposant aux 
historiens, Foucault cesse de se revendiquer de leur bord. Il pointe alors les 
différences de sa démarche philosophique par rapport aux recherches purement 
historiques, et explique « [qu’]il s’agit en fait, dans cette pratique historico-
philosophique, de se faire sa propre histoire, de fabriquer comme par fiction 
l’histoire qui serait traversée par la question des rapports entre les structures de 
rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujettissement qui 
y sont liés, question dont on voit bien qu’elle déplace les objets historiques 
                                                
1 F. Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, Prologue, p.36 
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habituels et familiers aux historiens vers le problème du sujet et de la vérité, dont 
les historiens ne s’occupent pas 1». 
Ainsi, les travaux de Nietzsche et Foucault n’engagent pas tant le débat 
avec d’autres courants historiographiques qu’avec des théories philosophiques 
rivales. Avec la philosophie de l’actuel, il s’agit de disputer à la métaphysique son 
domaine en proposant une nouvelle manière de poser la question de l’être. Cette 
forme de pensée est donc inscrite dans l’histoire de la philosophie, du point de vue 
de l’ontologie mais aussi de la critique.   
Celle-ci, à partir du moment où elle cherche des principes théoriques pour 
s’affranchir de la gouvernementalité, est nécessairement une pensée de l’actualité, 
car les mécanismes de pouvoir qu’elle entend déjouer sont toujours 
contemporains. Le dévoilement des grands cadres interprétatifs ou des grands 
systèmes de pouvoir-savoir nous permet-il alors de nous en détacher ? Foucault 
refuse les théories de la libération car celles-ci supposent une substance subjective 
préexistante aux pouvoirs et réprimée par ceux-ci. Le sujet, selon Foucault, est 
produit par les pouvoirs et se transforme avec leurs évolutions. La résistance ne 
peut donc prétendre à une quelconque libération totale car il n’y a rien de premier 
à libérer ; elle ne peut que s’orienter vers des pratiques de liberté ciblées, des 
points où le sujet tente de remettre en question la relation de pouvoir pour lui 
donner une nouvelle forme. Foucault, définissant l’attitude critique comme la 
mise en pratique du problème « comment être moins gouverné », admet par là que 
l’on ne peut jamais totalement s’extraire des gouvernements.   
Si l’attitude critique doit donc se donner des cibles précises plutôt que de 
tenter de s’attaquer aux cadres globaux qui nous déterminent, elle ne peut plus se 
                                                
1 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.48 
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contenter de la seule analyse de ces cadres. Avec la problématisation de 
l’actualité, la philosophie a commencé à se détacher de ses objets universels pour 
s’engager vers ce qui n’existe qu’à un moment donné. Il lui faut donc désormais 
poursuivre dans cette voie vers le singulier car c’est seulement à partir de points 
concrets que pourra prendre pied l’attitude critique : si celle-ci se définit comme la 
recherche de ce qui nous limite et des moyens de s’en affranchir, elle doit pouvoir 
s’appuyer sur des expériences concrètes d’altérité, de frontières, qui fondent 
empiriquement la possibilité d’un autrement et qui permettent de repérer les 
limites à partir de leur épreuve. Les argumentations théoriques qui tendent à 
prouver l’historicité de notre être ne suffisent pas à elles seules pour traiter le 














3. L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE AU 
PRINCIPE DE LA PHILOSOPHIE DE 
L’ACTUEL 
   
Lorsque la philosophie se donne pour objet l’actuel, elle renonce à étudier 
ce qui vaut de tous temps, et accepte donc de se pencher sur le singulier. A 
l’inverse des méthodes de décentrement grâce auxquelles ils réinscrivent leurs 
objets d’étude dans des processus globaux, Nietzsche et Foucault se réfèrent aussi 
à des expériences singulières de décalage et de cas limites, qui permettent une 
nouvelle mise en perspective des problèmes traités. Jusqu’au point où ces formes 
d’expérience, singulières et contingentes, deviendront peut-être le motif de toute 
la pensée de l’actuel. Les théories de Bataille, marquées par l’influence de 
Nietzsche et déterminantes pour les travaux de Foucault, seront ici d’une aide 
précieuse pour interpréter les positions de ces deux auteurs. 
 
I. LES CONDITIONS D’UNE RECONNAISSANCE DE 
L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE 
 
A. LA TRANSGRESSION AU SERVICE DE LA CRITIQUE 
Les décentrements de Foucault sont prolongés avec la mobilisation de cas 
jouant avec les frontières de l’expérience socialement encadrée. Il s’agit alors de 
mener la réflexion critique sur les limites qui nous enclavent à partir de certains 
cas qui en proposent l’épreuve empirique. C’est ainsi que l’Histoire de la folie, 
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comme Foucault l’expliquera par la suite, doit surtout valoir comme une mise en 
question de notre système de partage entre folie et raison. Foucault détermine à ce 
propos comme l’un des points de référence de son cheminement « la question des 
expériences limites ». « Ces formes d’expérience, écrit-il, qui au lieu d’être 
considérées comme centrales et d’être valorisées positivement dans une société, 
sont considérées comme les expériences limites, les expériences frontières à partir 
de quoi est remis en question cela même qui est considéré d’ordinaire comme 
acceptable. En un sens, faire de l’histoire de la folie une interrogation sur notre 
système de raison… 1». En effet, les expériences limites, thème repris par Foucault 
à Bataille et Blanchot, doivent permettre de dévoiler les limites qu’elles 
transgressent. Cette question est développée dans la Préface à la transgression, 
texte d’hommage à Bataille écrit en 1963, dans lequel Foucault explique que la 
transgression « affirme l’être limité », et que même « peut-être n’est-elle rien 
d’autre que l’affirmation du partage 2», si l’on allège ce mot de tout ce qui peut y 
renvoyer à l’idée de coupure pour ne retenir « que ce qui en lui peut désigner 
l’être de la différence 3».  
 Cette idée de l’expérience limite n’a ensuite cessé de guider le travail de 
Foucault, qui choisissait toujours pour objets d’étude des ensembles de pratiques 
jouant autour des frontières du possible ou de l’acceptable. Cette démarche 
explique l’ouverture des mots et les choses par la citation d’un texte de Borges, 
qui présente une taxinomie animale aux critères incompréhensibles.4 Il s’agit de 
                                                
1 M. Foucault, entretien avec André Berten du 7 mai 1981, repris dans l’édition des cours 
de Louvain de 1981 Mal faire, dire vrai, p.238 
2 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.266 
3 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.266 
4 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Tel, Paris 1990, p.7 : « Ce texte cite 
“une certaine encyclopédie chinoise” où il est écrit que “les animaux se divisent en : a) 
appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
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permettre l’expérience d’une limite de notre pensée : « dans l’émerveillement de 
cette taxinomie, écrit Foucault, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de 
l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est 
la limite de la notre 1».  
Cette expérience introduit une réflexion qui portera sur les conditions de la 
pensée. Cependant, alors que la critique kantienne se donne pour préalable 
l’universalité de son objet, la pensée, la raison, ne peuvent pour Foucault être 
considérées indépendamment des contextes historico-politiques dans lesquels elles 
prennent place. C’est pourquoi Foucault, expliquant que le texte de Borges 
« secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée », précise immédiatement 
en incise : « – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie – 2».  
Les limites de la pensée ne sont donc pas nécessaires : elles sont 
passagères, et tiennent plus à des « familiarités » qu’à des principes immuables. 
La réflexion de Foucault, prenant appui sur des cas incompatibles avec nos 
schémas, porte donc sur nos cadres actuels.  
 L’exemple de la transgression n’est pas utilisé pour conforter nos manières 
de concevoir, mais au contraire pour les remettre en cause en montrant que leurs 
limites sont friables. La philosophie va alors pouvoir s’intéresser à des situations 
exclusivement singulières plutôt qu’à des expériences universelles, car seules les 
premières offriront la perspective décalée qui permettra la critique de nos 
systèmes de pensée actuels. Il faut alors s’extraire de la forme classique de la 
subjectivité philosophique, car elle tend par elle-même vers l’universel, et limite 
en cela la possibilité d’expérimentations nouvelles.  
                                                                                                                                 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de 
chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des 
mouches » 
1 M. Foucault, Les mots et les choses, p.7 
2 M. Foucault, Les mots et les choses, p.7 
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B. LA TRANSFORMATION DU SUJET PHILOSOPHIQUE 
TRADITIONNEL 
1. Un sujet déterminé par le langage, donc vulnérable face aux mots 
 La généalogie foucaldienne se présente parfois comme une « histoire des 
problématisations ». Il s’agit de repérer comment les choses ont étés conçues, 
pensées, problématisées – en d’autres termes : comment en a-t-on parlé. Le sujet 
philosophique traditionnel peut alors être réinterrogé sur la base d’un 
renversement de sa relation au langage : s’il est ordinairement conçu comme le 
principe du parler, peut-être est-il à son tour fondé par des mots.  
 Le je cartésien des Méditations métaphysiques constitue le paradigme de la 
subjectivité philosophique traditionnelle, dans laquelle l’auteur peut être effacé, 
mais d’où découle un discours unifié et systématique. Le pronom personnel, 
lorsqu’il est utilisé, est un je universel et non personnel. Et même lorsque 
Descartes fait référence au morceau de cire ou aux conditions dans lesquelles il 
écrit ses Méditations, l’expérience ne tire sa valeur que du fait qu’elle est 
universalisable, remplaçable par une autre expérience de même ordre.  
 C’est ce je cartésien que Nietzsche s’emploie à remettre en question dans 
Par delà bien et mal. Ce que veut montrer Nietzsche, c’est que ce je n’a 
d’universel que sa forme verbale, et que c’est à partir d’une simple homonymie 
avec celle-ci que l’on a été conduit à penser l’universalité d’un je vécu. Le je 
pense, explique-t-il, est déduit d’une « habitude grammaticale : “penser est une 
action, toute action implique quelqu’un qui agit […]” ». Or il faudrait au moins 
admettre « qu’une pensée vient quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ». 
Les paramètres qui la déterminent sont alors plutôt à mettre sur le compte de la 
constitution physiologique ou la nature de l’individu que sur celui de son prétendu 
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libre arbitre. « Il faudrait tout de même un jour en finir avec la séduction des 
mots ! », espère Nietzsche1. 
 Nietzsche montre donc que notre conception du sujet est déterminée par le 
langage avec lequel nous le disons. Partant de ce principe, il doit donc être 
possible de mener des expériences de langage qui remettraient en question ou 
transformeraient cette conception réputée immuable : c’est ainsi que Foucault lit 
le travail de Bataille et Blanchot. Observant au tournant des XIXe et XXe siècle « 
le glissement d’une philosophie de l’être travaillant à une philosophie de l’être 
parlant 2», Foucault remarque que, depuis, la philosophie a pu s’orienter vers une 
« expérience d’elle-même et de ses limites dans le langage et dans cette 
transgression du langage qui la mène, comme elle a mené Bataille, à la 
défaillance du sujet parlant 3». Contre ceux qui veulent absolument maintenir 
« l’unité de la fonction grammaticale du philosophe – au prix de la cohérence, de 
l’existence même du langage philosophique 4», Foucault oppose donc la démarche 
de Bataille, « qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la souveraineté 
du sujet philosophant 5» 
 Ainsi Bataille, théorisant l’expérience intérieure – expérience de l’inconnu, 
aux limites du possible – explique qu’il faudra apprendre à se passer des mots, qui 
en eux-mêmes charrient déjà trop de connaissance. « C’est la part d’inconnu, écrit 
Bataille, qui donne à l’expérience de Dieu – ou du poétique – leur grande 
autorité. Mais l’inconnu exige à la fin l’empire sans partage 6». Au-delà des mots, 
lorsque même celui de Dieu a été écarté, le sujet est transformé car « l’expérience 
                                                
1 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, Première section, §§ 16-17 
2 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.276-277 
3 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.276-277 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, pp.270-271 
5 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.271 
6 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.17 
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est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un 
homme sait du fait d’être 1». Alors le sujet de Bataille éclate : « Le mot Dieu, 
écrit-il, s’en être servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir, 
entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu 
plus loin manquera […]. Plus loin la tête éclate : l’homme n’est pas 
contemplation […], il est supplication, guerre, angoisse, folie. 2»  
 Cet éclatement est accéléré par la découverte d’un langage non dialectique. 
Pour Bataille, tout le problème est posé par le fait que « dans l’expérience, 
l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et même, autant qu’un moyen, un obstacle 3». 
Il se reconnaît alors une communauté avec Nietzsche dans l’expérimentation de 
formes de discours alternatives, et c’est pourquoi Foucault explique que la fin de 
la dialectique ne correspond pas à la perte du langage. On assiste plutôt à 
« l’enfoncement même de l’expérience philosophique dans le langage […]. Peut-
être définit-il l’espace d’une expérience où le sujet qui parle, au lieu de 
s’exprimer, s’expose, va à la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot 
se trouve renvoyé à sa propre mort. 4» 
 C’est donc d’abord par un travail du langage, jusqu’à son expérience de 
l’ineffable, que la catégorie du sujet peut être remise en cause. Foucault trouve à 
cette fin un allié dans la littérature contemporaine : elle « s’est affranchie du 
thème de l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même 5». Elle explore ses 
limites, expérimente l’au-delà de ses règles, leur transgression ; pour elle « il est 
question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître 6».  
                                                
1 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.16 
2 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.49 
3 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.25 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.277 
5 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, pp.820-821 
6 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.821 
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2. La possibilité d’un remplacement des formes traditionnelles du sujet 
philosophique 
Avec l’ouverture d’un espace, c’est celle de possibilités nouvelles qui est 
aperçue. « L’œuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant 
le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. 1» Une place est alors laissée 
vacante, et Foucault explique que « ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace 
ainsi laissé vide par la disparition de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des 
lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette 
disparition fait apparaître. 2» Après une remise en cause de la « fonction-
auteur », de nouvelles formes de rapports aux textes pourront se développer, 
devront être expérimentés.  
C’est avec des remplacements de ce type que Nietzsche analyse certains 
types de comportements en évitant le recours au champs conceptuel de la 
subjectivité : s’il peut livrer des interprétations fondées sur la notion de volonté de 
puissance, parce qu’il a dans le même temps écarté la conception du sujet qui 
prévalait jusque-là. Ainsi, les différentes philosophies – la sienne y compris – ne 
sont plus considérées comme les produits de sujets philosophants, mais comme 
des extériorisations de puissance ; ce n’est donc pas en tant que sujet logique que 
Nietzsche élabore sa pensée, mais comme volonté de puissance qui lutte pour la 
santé. C’est alors sous la forme d’une précaution de méthode qu’il recommande : 
« Gardons-nous mieux désormais, messieurs les philosophes, de la vieille 
                                                
1 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.821 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.824 
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affabulation conceptuelle dangereuse qui a posé un “sujet de la connaissance 
pur, soustrait à la volonté, soustrait à la douleur, soustrait au temps” 1».  
Toute l’œuvre de Foucault peut être comprise comme l’explicitation et la 
mise en pratique d’une telle règle. « C’est le sujet, affirme-t-il, qui constitue la 
base de mes recherches 2». Non pas le sujet comme catégorie nécessaire, mais 
métamorphosable, remplaçable. C’est ce thème de la contingence des formes 
données à la subjectivité qui guide aussi sa lecture et son utilisation des œuvres de 
Bataille, Blanchot, Klossowski : « C’est eux, écrit Foucault, qui ont fait les 
premiers apparaître le problème du sujet comme problème fondamental pour la 
philosophie et pour la pensée moderne », qui ont fait « éclater cette forme 
originaire du sujet », et qui ont montré « qu’il n’avait pas cette forme originaire 
et autosuffisante que la philosophie classiquement lui supposait 3». En effet, 
puisqu’une pensée comme l’expérience intérieure de Bataille ou la contestation de 
Blanchot vient « dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée et 
la reconduit jusqu’à l’impossibilité même du langage 4», elle nécessite « un 
langage dédialectisé » ou « le philosophe […] découvre qu’au moment même de 
parler il n’est pas toujours logé à l’intérieur de son langage de la même façon ; et 
qu’à l’emplacement du sujet parlant de la philosophie […] un vide s’est creusé où 
se lient et se dénouent, se combinent et s’excluent une multiplicité de sujets 
parlants. 5» 
« L’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille, a pour fonction 
d’arracher le sujet à lui-même, explique Foucault, de faire en sorte qu’il ne soit 
plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §12, p.213 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1042 
3 M. Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et écrits vol. II, texte n°234, p.590 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.269 
5 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.270 
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une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d’une expérience limite, qui arrache le 
sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de 
Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits 
que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directe 
visant à m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le même. 1» 
Foucault donc à son tour travailler à l’abandon de la forme habituelle du 
sujet philosophant, qui passe notamment par l’attribution d’une nouvelle fonction 
à la place de l’auteur. « Il n’y a nulle nécessité, écrit-il, à ce que la fonction-auteur 
demeure constante dans sa forme ou sa complexité ou son existence. […] La 
fonction-auteur va disparaître d’une façon qui permettra une fois de plus à la 
fiction et à ses textes polysémiques de fonctionner à nouveau selon un autre mode, 
mais toujours selon un système contraignant, qui ne sera plus celui de l’auteur, 
mais qui reste encore à déterminer ou peut-être à expérimenter. 2» 
 
 
II. LE RECOURS À L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE 
ET VÉCUE  
A. PHILOSOPHES DU DÉSERT 
 
« Ce n’est pas pour avoir perdu son objet propre ou la fraîcheur de son 
expérience, écrit Foucault, mais pour avoir été soudain dépossédée d’un langage 
qui lui est historiquement “naturel” que la philosophie de nos jours s’éprouve 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.862 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.839 (Version 
de 1970 prononcée à l’université de Buffalo) 
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comme un désert multiple 1». Le désert auquel fait référence ici Foucault est peut-
être celui de l’espace laissé vide par la mise au ban de la forme traditionnelle de la 
subjectivité philosophique. On y reconnaît surtout une référence à Nietzsche et à 
Bataille ; le premier, dans La Généalogie de la morale, refuse toute connotation 
romantique à cette idée et explique qu’à la vue du désert, « le philosophe accueille 
d’un sourire un optimum de conditions propres à la spiritualité la plus haute et la 
plus audacieuse 2». C’est un espace qui est surtout caractérisé négativement, 
comme absence de superflu : il peut prendre à peu près la forme de n’importe 
quelle vie ascétique ou en retrait. Il est dû selon Nietzsche au fait que « nous, 
philosophes, avons besoin par-dessus tout qu’une chose nous laisse en paix : tout 
l’“aujourd’hui” 3». C’est pourquoi « on reconnaît un philosophe à ce qu’il fuit 
trois choses qui brillent et parlent fort : la gloire, les princes et les femmes 4». 
Puisqu’il fuit ce que tous recherchent, le philosophe se caractérise donc par son 
décalage par rapport aux autres. Il vit dans son désert, tend vers on ne sait quoi. Sa 
vie, son expérience quotidienne, sont singulières.  
 Bataille, très influencé par l’œuvre de Nietzsche, reprend ce thème du 
désert qu’il utilise pour désigner « une communauté n’ayant d’objet que 
l’expérience 5». C’est par son appartenance à celle-ci qu’il se sent proche de 
Nietzsche. Et comme chez ce dernier, le désert de Bataille est caractérisé par un 
détachement par rapport à l’époque et aux préoccupations de ses représentants. 
« Je dirais du “désert”, écrit Bataille, qu’il est le plus entier abandon des soucis 
de “l’homme actuel” 6».  
                                                
1 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.269 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §7, p.196 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §8, p.199 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §8, p.199 
5 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40 
6 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40 
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 La position décalée du philosophe, la singularité de son vécu, vaut donc 
comme le milieu où se développe sa philosophie ; son désert correspond aux 
conditions externes les plus favorables à l’élaboration de sa pensée. Et ce décalage 
peut aussi être utilisé comme l’instrument d’observation grâce auquel sera 
développé une perspective inédite : hors de son temps, à l’écart de la société, le 
philosophe peut les saisir d’un regard extérieur. L’appartenance au désert 
correspond alors à la possibilité d’un point de vue différent sur les choses. Et 
celui-ci sera toujours personnel, propre à chacun – c’est en cela que le désert est 
multiple : il ne correspond pas à une perspective, définie comme la perspective du 
désert, car à chaque perspective originale correspond un désert. Cette originalité 
en est peut-être même constitutive : si le philosophe développe un point de vue 
inédit, il sera, au moins pour un temps, le seul à l’adopter – il l’éprouvera alors 
comme un désert.  
C’est à ce décalage par rapport aux évaluations de ses contemporains que 
correspond l’inactualité nietzschéenne : vécue comme un désert, elle permet le 
retournement de perspective sur lequel s’appuie la pensée de Nietzsche. 
 
B. L’ÉPREUVE INACTUELLE 
 
 Revenant sur son œuvre et sa pratique de la philosophie dans Ecce Homo, 
Nietzsche écrit : « Voilà ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai la 
main, changer de perspectives 1». Le fait de ne pas se reconnaître dans l’esprit de 
son époque permet à Nietzsche de porter des jugements sur celui-ci ; s’explique 
ainsi sa virulence à l’égard des modernes et de leurs idées. Dans la seconde 
                                                
1 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, §1, p.57 
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Considération inactuelle, Nietzsche attribue à sa formation philologique la 
possibilité de son inactualité 1. 
 Le problème de son époque est pourtant présent dans toute l’œuvre de 
Nietzsche, qui paradoxalement – parce qu’il est très peu lu – s’adresse à des temps 
futurs (« Je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes 2», écrit-il 
pendant la dernière année de sa vie consciente). C’est le fait de se sentir d’un autre 
temps, d’un temps à venir, en décalage avec l’esprit de l’époque, qui permet à 
Nietzsche de poser des diagnostics sur celle-ci. Il y découvre notamment « la 
morale […] comme symptôme de décadence 3», et repère « la disposition 
maladive du type d’homme ayant vécu jusqu’à présent 4». C’est à chaque fois les 
maux propres à la modernité qui sont repérés : Nietzsche, inactuel, peut porter sur 
son époque un regard inaccessible à ses contemporains.  
 Dans son ouvrage Nietzsche et la philosophie, Deleuze tire ainsi les 
conséquences de l’inactualité nietzschéenne : « Si la besogne critique de la 
philosophie n’est pas activement reprise à chaque époque, la philosophie meurt, 
et avec elle l’image du philosophe et l’image de l’homme libre. Le bêtise et la 
bassesse ne finissent pas de former des alliages nouveaux. La bêtise et la bassesse 
sont toujours celle de notre temps, de nos contemporains, notre bêtise et notre 
bassesse. A la différence du concept intemporel d’erreur, la bassesse ne sépare 
pas du temps, c’est-à-dire de ce transport du présent, de cette actualité dans 
                                                
1 Considérations inactuelles II, Préface, p.94 : « Il est également vrai que je suis le 
disciple d’époques plus anciennes, et que c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu 
faire sur moi-même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, 
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel 
sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une 
influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-
le, au bénéfice d’un temps à venir. » 
2 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bon livres, §1, p.91 
3 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bon livres, La Naissance de la 
tragédie, §2, p.103 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §13, pp.214-215 
 86 
laquelle elle s’incarne et se meut. C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps, 
un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du monde actuel, le 
philosophe forme des concepts qui ne sont ne sont ni éternels ni historiques, mais 
intempestifs et inactuels. L’opposition dans laquelle la philosophie se réalise est 
celle de l’inactuel avec l’actuel, de l’intempestif avec notre temps. 1»  
L’inactualité, ce n’est donc pas le point de vue objectif auquel tendaient 
les philosophes d’autrefois ; ce n’est pas un point de vue éternel, détaché de 
l’époque : il est ancré à celle-ci. Regard fixé dans l’époque mais regard inactuel, 
car ses objets sont d’époque mais son œil est ailleurs. Seuls les points de repère ou 
les critères sont inactuels, pas l’objet. Il faut donc vivre dans son époque pour 
développer une philosophie inactuelle, et le sujet philosophant ne peut donc plus 
faire abstraction de sa vie personnelle ni de son expérience individuelle dans ce 
qu’elle ont de singulières, car l’objet de sa pensée n’est pas universel ; 
l’expérience sur laquelle se fonde toute sa philosophie n’est pas universalisable, 
elle est liée à un contexte. « La disproportion entre la grandeur de ma tâche et la 
petitesse de mes contemporains s’est traduite par le fait qu’on ne m’a ni entendu, 
ni même perçu. Je vis sur le crédit que je m’accorde à moi-même 2», écrit 
Nietzsche. L’inactualité est-elle alors choisie ou subie ? Elle est en tous cas vécue, 
et peut alors mise au service de la pensée. C’est à partir de ce qu’il refuse dans 
l’époque, de ce en quoi il se sent en décalage par rapport à celle-ci, que le 




                                                
1 G.Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p.122 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, Préface, §1, p.47 
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C. L’EXPÉRIENCE DE L’ANORMALITÉ 
 
 Si Nietzsche pose des diagnostics, c’est parce que la santé est l’un des 
critères principaux de sa philosophie. Et c’est justement sa maladie, ou peut-être 
sa santé décalée, qui va lui servir d’instrument d’examen. Nietzsche aimait 
comparer sa philosophie à une médecine et il est le théoricien d’une pensée de la 
grande santé. L’apparent paradoxe entre la biographie de Nietzsche et son mépris 
des malades n’en est pas un selon lui, car le vrai critère de la santé réside dans la 
vigueur du combat mené contre les dispositions maladives. Il explique alors ainsi 
sa philosophie : « C’est ainsi que m’apparaît maintenant en fait cette longue 
période de maladie : […] je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma 
philosophie… Car, qu’on y prenne garde : les années d’étiage de ma vitalité ont 
été celles où j’ai cessé d’être pessimiste : l’instinct de la reconstitution de soi 
m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement… 1».  
 C’est donc l’expérience de la maladie qui semble être au principe de la 
philosophie de Nietzsche. C’est elle qui donne l’impulsion de départ à sa pensée, 
c’est elle qui fonde sa nécessité de philosopher. Dans une lettre à Lou Salomé, il 
écrivait : « Quels tourments de toute sorte, quelles solitudes et quels dégoûts de 
vivre ! Et contre tout cela, pour ainsi dire contre la mort et la vie, je me suis 
concocté cette médecine qui m’est propre, ces idées miennes avec leurs petits 
pans discrets de ciel sans nuage 2». Ce n’est donc pas sur l’appétit des savoirs, 
mais sur un combat personnel pour la vie que repose la philosophie de Nietzsche. 
Malade et théoricien de la santé, il peut alors renverser les rapports : percevant les 
                                                
1 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage §2, p.58 
2 F. Nietzsche, lettre à Lou Von Salomé du 3 juillet 1882 
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maux qui l’affligent, n’est-il pas plus sain que ceux qui se sentent en parfaite santé 
dans une modernité dégénérescente ?  
 L’expérience de la maladie est donc pour Nietzsche le moyen, comme son 
inactualité, de porter un regard décalé sur le monde. Outre sa propre maladie, 
Nietzsche théorise donc aussi celles des autres : celle de l’époque, celle du prêtre, 
celle du faible, caractérisées comme dégénérescence. Et les exemples de vie 
dégénérescentes peuvent à leur tour servir d’exemple, de cas extrêmes, pour 
comprendre des caractères généraux de la vie. Ainsi, dans La Généalogie de la 
morale, l’idéal ascétique des prêtres est compris comme l’une des dernières 
formes des « suprêmes forces conservatrices et créatrices de oui de la vie 1». C’est 
donc grâce à l’étude d’un type de dégénérescents que Nietzsche comprend que 
même la forme de vie la plus faible reste désir de puissance ; c’est à partir de 
l’examen de ce cas décalé, à la limite du possible, qu’il infère que toute vie est 
volonté de puissance.  
 Qu’il s’agisse de sa propre maladie ou de celles des autres, les repérages 
d’anormalités peuvent donc servir chez Nietzsche de cas limites dans lesquels il 
trouve empiriquement les formes extrêmes de certains caractères. C’est selon le 
même type de démarche que Foucault analyse comment l’expérience de la mort a 
permis de constituer une connaissance de la vie, celle de la folie une conception 
de la raison, comment les normes peuvent être étudiées à partir de ce qu’elles 
excluent2. Si « chaque connaissance vaut dans ses limites, écrivait Bataille, 
encore faut-il savoir ce qu’elle vaut si l’extrême est là, savoir ce qu’une ultime 
expérience lui ajoute 3».  
                                                
1 F. Nietzsche,  
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.876 
3 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.53 
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 Dans Préface à la transgression, Foucault explique que limite et 
transgression semblent être conditions l’une de l’autre ; elles se fondent 
réciproquement. « La transgression, explique-t-il, porte la limite jusqu’à la limite 
de son être ; elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se 
retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y retrouver pour la 
première fois), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte 1». 
Une expérience de l’anormal, comme en proposent celles de la folie, de la mort, 
du partage disciplinaire, permet donc de faire apparaître les limites qui nous 
définissent. Il s’agit donc d’une étape nécessaire pour une généalogie qui, inscrite 
dans l’ontologie foucaldienne de l’actualité, se donne pour objectif de dégager 
« de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne 
plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons 2».  
« Un philosophe », écrit Nietzsche,  « pour le cas où il aurait pris 
conscience de ce qu’il était, aurait dû se sentir le nitimur in vetitum3 incarné 4». 
 
 
III. L’EXPÉRIMENTATION, MOTIF DE LA 
PHILOSOPHIE DE L’ACTUEL 
 
Si l’inactualité est une expérience philosophique qui n’est pas 
universalisable, la portée critique de l’expérience nietzschéenne présente-t-elle 
encore un intérêt aujourd’hui, alors que l’époque a changé ? L’inactualité peut-
                                                
1 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.265 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
3 « nous tendons toujours vers ce qui est interdit » 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §9, p.203 
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elle faire partie des raisons pour lesquelles Nietzsche est encore lu ? La valeur 
d’une philosophie de l’actuel pose problème à partir du moment où son objet est 
passé, où l’époque dans laquelle elle s’est développée est arrivée à son terme. Si 
l’inactualité est peut-être une attitude intemporelle, les philosophies de l’actuel 
chez Nietzsche et Foucault présente-t-elles un intérêt éternel du point de vue de 
leur contenu ? 
Peut-être seront-elles oubliées lorsque nous ne pourrons plus rien retrouver 
de notre époque dans leurs critiques, mais les philosophies de l’actuel chez 
Nietzsche et Foucault doivent probablement surtout être désormais envisagées 
comme le moyen de faire à notre tour une expérience qui nous soit propre. Il faut 
alors sans doute comprendre que, si l’expérience singulière offre à la philosophie 
de l’actuel des perspectives qui lui permettent de s’extraire des systèmes de 
pensée de son temps, elle peut aussi peut-être devenir le motif de cette 
philosophie, la fin vers laquelle elle tend.  
 
A. L’EXPÉRIENCE PERSONNELLE AU PRINCIPE DE LA 
LECTURE DE L’OUVRAGE PHILOSOPHIQUE  
 
Les textes de Nietzsche présentent probablement leur plus grand intérêt si 
l’on accepte de ne pas y chercher un discours argumentatif traditionnel. Selon lui, 
« personne ne peut entendre, dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne 
sait déjà. Ce à quoi on a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles 
pour l’entendre 1». Il n’est donc pas toujours utile de chercher à vérifier 
l’exactitude des propos ou la rigueur de la démonstration car, puisque la valeur 
                                                
1 F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93 
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d’une idée ne dépend pas nécessairement de sa vérité, Nietzsche se  dispense 
parfois d’apporter une preuve aux propos qu’il avance. 
Foucault voudrait, ou plutôt il constate, que ses livres ne sont pas tant à 
l’origine de convictions que d’expériences chez leurs lecteurs. Il reconnaît qu’un 
livre ne peut produire son effet si ses références sont fausses – « ce ne peut pas 
être exactement un roman », écrit-il – mais les historiens lui ont pourtant souvent 
reproché une certaine légèreté face à la positivité des faits historiques. En fait, 
explique Foucault, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constations 
vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience que le livre 
permet de faire. 1» La réalité des faits rapportés n’est donc qu’un moyen pour 
produire un type d’expérience, autre que celle d’un roman.  
Ce type de conception du texte philosophique permet de comprendre la raison de 
la multiplicité des styles auxquels Nietzsche a recours : il peut passer de 
l’argumentation rigoureuse au lapidaire aphorisme sans qu’il faille distinguer dans 
son œuvre écrits littéraires et philosophiques : la finalité est toujours l’expérience 
produite, et seuls varient les moyens qui y mènent. Avec Nietzsche, 
l’argumentation, la logique, ont perdu leur privilège et leur hégémonie en 
philosophie ; elles deviennent un langage possible parmi d’autres. Relayant cette 
démarche, Bataille reconnaissait « une obscure apparence théorique » à ses 
énoncés ; « ils ne sont pas démontrables logiquement ». Comment comprendre 
alors ses ouvrages ? « Il faut vivre l’expérience 2». C’est pourquoi Foucault 
explique que des auteurs comme Nietzsche et Bataille lui ont « permis de [se] 
décaler par rapport à [sa] formation universitaire ». « Ce qui m’a le plus frappé 
et fasciné chez eux, et qui leur a donné cette importance capitale pour moi, 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.864 
2 G. Bataille, L'expérience intérieure, pp.20-21 
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explique Foucault, c’est que leur problème n’était pas celui de la construction 
d’un système, mais d’une expérience personnelle. 1» 
Ce n’est donc pas tant pour comprendre les maux du XIXe siècle, que pour 
l’effet que les textes de Nietzsche continuent à produire sur nous-mêmes que l’on 
continue à les lire. C’est pour la façon dont leur éternelle inactualité nous permet 
de faire à notre tour une expérience de notre actualité – expérience qui ne 
ressemble certainement pas à celle de Nietzsche, mais qu’importe ! « Celui qui 
s’est figuré avoir compris quelque chose de moi s’est apprêté quelque chose de 
moi à son image 2», écrit Nietzsche à la fin de sa vie. Il ne s’agit donc de toutes 
façons jamais de ressaisir l’expérience propre de l’auteur.  
Que ce soit à travers l’inactualité ou la généalogie, le récit de temps 
reculés peut donc encore permettre une expérience actuelle. Foucault propose 
l’exemple de Surveiller et punir : « La recherche s’arrête à 1830. Pourtant, dans 
ce cas également, les lecteurs, critiques ou non, l’ont perçu comme une 
description de la société actuelle comme société d’enfermement. […] Le livre fait 
usage de documents vrais, mais de façon qu’à travers eux il soit possible 
d’effectuer non seulement une constatation de vérité, mais aussi une expérience 
qui autorise une altération, une transformation du rapport que nous avons à 
nous-mêmes et au monde 3». Lors de sa parution, Surveiller et punir proposait 
déjà le récit de temps passés, et cela ne l’a pas empêché de produire des 
expériences actuelles ; ce doit donc être encore le cas. 
 De même, Foucault pense que L’Histoire de la folie est « un livre qui 
fonctionne comme une expérience, pour celui qui l’écrit et pour celui qui le lit, 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
pp.861-862 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93 
3 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, pp.864-865 
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beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour qu’on 
puisse faire une expérience à travers ce livre, il faut bien que ce qu’il dit soit vrai 
en en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut pas être 
exactement un roman. Pourtant, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces 
constations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience 
que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une 
expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-
même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister après. C’est cela le rapport 
difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une 
expérience qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit. 1» 
Avec Nietzsche et Foucault, le livre, du point de vue du lecteur, a donc 
pour fin l’expérience personnelle qu’il va permettre. Or cette expérience, du 
moins chez Nietzsche et Foucault – où le rapport à l’histoire occupe une place 
primordiale – est toujours celle de l’actuel. « Mon problème, écrit Foucault, est de 
faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, […] une expérience de la 
modernité telle que nous en sortions transformés 2». Comme seuls mes 
contemporains peuvent éventuellement faire l’épreuve de la même actualité que 
moi, la philosophie vise donc ici à mettre en marche l’expérience dans ce qu’elle a 





                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.864 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
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B. L’ESTHÉTIQUE DE SOI 
 
Quelle est la valeur de l’expérience personnelle, pourquoi chercher ainsi à 
la susciter ? « Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même 
transformé 1», indique Foucault. Or, l’éthique qu’il théorise dans ses dernières 
années correspond précisément à une éthique de la transformation de soi, de 
l’esthétique de l’existence. En d’autres termes, une éthique de l’expérience de soi.  
La pensée de Foucault, si elle est bien critique au sens où elle cherche à 
repérer nos limites et déterminations, ne dévoile celles-ci qu’afin de montrer 
qu’elles peuvent être dépassées, que leur efficience tient à leur méconnaissance. 
Foucault veut montrer qu’un autrement est possible. Les enquêtes généalogiques, 
écrit-il, « seront orientées vers “les limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire 
vers ce qui n’est pas ou plus indispensable pour la constitution de nous-mêmes 
comme sujets autonomes 2». C’est pourquoi l’ontologie critique de nous-même 
doit être considérée « non certes comme une théorie, une doctrine, ni même un 
corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir comme une 
attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes est 
à la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur 
franchissement possible. 3» 
Relue à travers le prisme de la question du présent, toute la pensée de 
Foucault est alors orientée vers l’éthique qu’il théorise au cours de ses dernières 
années. C’est une éthique de l’invention de soi, caractérisée par la formule dandy 
« faire de sa vie une œuvre d’art ». L’êthos, la substance éthique, constitue le 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.860 
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matériau à retravailler pour chacun. Il est caractérisé à l’occasion du commentaire 
sur l’Aufklärung de Kant comme « épreuve historico-pratique des limites que 
nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-même sur nous-mêmes en 
qu’êtres libres 1». L’épreuve, c’est donc non seulement le repérage, mais 
l’expérience des limites par leur franchissement. C’est pourquoi Foucault parle 
d’une « recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence 2» : au delà des 
limites, les espaces ouverts sont vides et ne peuvent être explorés que s’ils sont en 
même temps occupés par des pratiques inventées à cette occasion. Cette recherche 
est donc indissociable d’une activité de création. Influencé par Bataille, Foucault 
écrit que « cet êthos philosophique peut se caractériser comme une attitude 
limite », c’est-à-dire « critique pratique dans la forme du franchissement 
possible 3».  
Le même type de fin est pensé chez Nietzsche, qui écrit « [qu’] une chose 
est nécessaire. – “Donner du style” à son caractère […] L’exerce celui qui 
embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et 
intègre ensuite tout ceci à un plan artistique ». Or, poursuit Nietzsche, « que [le] 
goût soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense – c’est bien 
assez qu’il s’agisse d’un seul et même goût ! 4» L’existence prend ainsi son sens 
dans une expérience individuelle du travail sur soi, comme esthétique de 
l’existence.  
 Puisque l’actualité est le point de passage entre le passé et l’avenir, elle est 
donc le lieu d’une transformation. Faire l’expérience de l’actualité, c’est donc se 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1394 
2 M. Foucault, « Une esthétique de l’existence », entretien avec A. Fontana, Dits et écrits 
vol. II, texte n°357, p.1549 
3 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
4 F. Nietzsche, Le Gai savoir, §290, p.235  
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considérer soi-même sous son angle, et faire soi-même l’épreuve du passage 



























Avec Nietzsche et Foucault, la pensée de l’actuel propose une voie 
nouvelle à la pratique philosophique, transformant son sujet en adoptant de 
nouveaux angles sur ses objets.  Il s’agit désormais d’envisager le devenir pour en 
faire l’expérience plutôt que pour chercher à le réfuter. « Concevoir les aspects de 
l’existence niés jusqu’à présent, non seulement en tant que nécessaires, mais 
aussi en tant que dignes d’être désirables 1», recommande Nietzsche dans ses 
travaux sur l’éternel retour. Les pensées de l’actuel visent donc une expérience 
existentielle offerte par la confrontation au devenir. C’est une voie, pour 
qu’individuellement ou collectivement, nous puissions faire la plus intense 
épreuve possible de nos transformations.  
 La philosophie s’oriente donc nécessairement vers des objets singuliers car 
leur devenir rend impossible leur universalité. Ils n’ont pas toujours été ni ne 
seront toujours semblables. L’analyse généalogique, fournissant des éléments 
pour une critique, peut donc être substituée aux recherches métaphysiques. La 
question de la provenance permet alors de retrouver le système d’évaluation porté 
par des concepts, dont la question de l’émergence aura dévoilé la contingence. La 
notion de sujet, par exemple, n’est pas éternelle, elle peut être critiquée et 
modifiée. 
Nietzsche et Foucault s’en prennent alors à la subjectivité philosophique, 
car celle-ci ne convient plus aux pensées qu’ils mettent en place. En effet, 
l’attention à la particularité de la forme actuelle d’un objet est indissociable d’une 
reconnaissance de la singularité du sujet : il ne peut être universel car il faut 
                                                
1 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour, automne 1887, pp.86-87 
 98 
d’abord qu’il soit contemporain de ce qu’il étudie. Il pourra ensuite utiliser ce qui, 
dans son époque, le distingue personnellement pour développer un point de vue 
différent et produire un discours original.  
 L’expérience personnelle du philosophe obtient donc une nouvelle 
visibilité avec les philosophies de l’actuel ; le penseur n’a plus à masquer les 
motifs qui l’attellent à la tâche.  « Il n’y a pas de livre, affirme Foucault, que j’ai 
écrit sans, au moins en partie, une expérience directe, personnelle 1». C’est 
surtout une expérience inactuelle qui fonde la philosophie avec Nietzsche, qui 
présente par ces mots son premier ouvrage : « quoiqu’il y ait à la base de ce livre 
problématique : cela n’a pu être qu’une question d’un rang et d’un attrait de 
premier ordre, et en outre une question profondément personnelle, – en témoigne 
l’époque où il naquit,en dépit de laquelle il naquit 2». Le fait de ne pas se 
reconnaître dans l’époque permet de la penser depuis un point de vue externe.  
 Qu’est alors devenue la pratique de la philosophie ? A quoi mène-t-elle ? 
Elle ne correspond selon Nietzsche qu’à l’activité propre de « la bête 
philosophe », qui peut ainsi obéir à ses pulsions et faire l’expérience de son 
« maximum de sentiment de puissance 3». C’est aussi l’expérimentation que 
Foucault recherche dans l’écriture de ses livres. Il explique : « mes livres sont 
pour moi des expériences […]. Je suis un expérimentateur et non pas un 
théoricien […] en ce sens que j’écris pour me changer moi-même et ne plus 
penser la même chose qu’auparavant 4».  
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Les pensées de Nietzsche et Foucault ont donc totalement abandonné 
l’image d’un philosophe béat dans la sagesse. Avec eux, la philosophie n’est ni 
pure construction abstraite, ni libération ou salut, elle est épreuve : « la 
philosophie de nos jours s’éprouve comme un désert multiple 1», écrit Foucault. 
Chez Nietzsche, « le chemin conduisant [le philosophe] à l’optimum » est celui 
d’une épreuve sans fin : « ce n’est pas du chemin qui le conduit au bonheur que je 
parle, mais […] dans la plupart des cas, en réalité, le chemin qui le conduit au 
malheur 2». 
Nietzsche et Foucault prônent en fait une esthétique de l’existence et la 
pensée de l’actuel permet d’ouvrir des espaces de création. La singularité des 
expérimentations vaut alors comme la condition de leur nouveauté. Ce qui ne veut 
pas dire que l’éthique soit ici purement individuelle : Foucault explique que pour 
lui, l’expérience « doit pouvoir être liée jusqu’à un certain point à une pratique 
collective 3». Il n’est cependant pas question de dévoiler l’universalité à travers le 
particulier, comme si l’expérience personnelle avait a priori une dimension 
universelle : dans une actualité contingente, les pratiques collectives ne peuvent se 
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